Toni. Director: Jean Renoir. Con Charles Blavette, Celia Montalván, Édouard Delmont, Max Dalban, Jenny Hélia. Versus.

En las historias del cine, Toni suele ser convocada en tanto precedente del neorrealismo italiano, aunque su director, Jean Renoir, siempre ponía un pero a tal aduladora afirmación: en Toni no sólo tiene cabida el espectáculo de la transparencia de lo real-visual, la suspensión de determinados afeites de la representación, pues junto a la caída de filtros de la imagen se produce la de los del sonido, fuente que también se registra en directo, en el presente de la filmación, añadiendo ese plus de impureza que no tendría cabida en los grandes melodramas italianos de posguerra, donde los no-actores eran menos de lo que se piensa. Toni es el efecto de buscar réditos estéticos en una nueva conjunción del par cámara-micrófono frente a una realidad que, sin dejar de ser manipulada, es respetada como fuente de autenticidad, y así, de la misma forma que hay imágenes de sobrecogedora pregnancia que nunca abandonan a quien haya visto el filme (por ejemplo la de un hombre que chupa el veneno de una avispa de la espalda de una mujer, o la de ese mismo hombre desplomado en los brazos de su fiel compañero), nadie puede desembarazarse del todo, ahí donde el cine no es consumible, de las baladas en dialecto que cantan los inmigrantes o del sonido que provoca Toni cuando galopa sobre el puente de hierro en el desenlace del filme.

Es cierto que Renoir parece proceder en Toni de manera instintiva: un buen amigo, por entonces comisario, le relata un crimen pasional ocurrido en Les Martigues entre la población de inmigrantes, y el cineasta decide mudarse a la región, conocer sobre el terreno la vida que allí llevan los exiliados por necesidad, y recrear junto a ellos una historia parecida pero fiel a los lugares en los que se desarrolló la verdadera. Frente a la cámara, actores escasamente conocidos y hombres y mujeres de la zona. Pero este respeto escrupuloso al referente no agota la propuesta, es sólo el principio, el punto de partida ético y estético sobre el que se llevaron a cabo las decisiones expresivas que debían hacer del filme algo más que un simple docudrama, y es ahí, como lo seguiría demostrando sólo un año después en Partie de campagne, donde Jean Renoir, el patrón, tuvo pocos rivales, en el equilibrio entre lo presente y lo ausente, en el abrazo dialéctico entre lo que el azar regala y la tradición simbólica recomienda.

Así Toni, que produjo Marcel Pagnol -en cuyo cine, tristemente olvidado, se producía una quiebra más manifiesta entre la gravedad y la singularidad de los cuerpos de los actores y el lírico y satírico libreto por el que se movían-, es el rotundo y a la vez trémulo resultado de aceptar y sacar partido de las evidencias que el cine documenta para el ojo y el oído mientras se cuenta una historia. Como explica Ángel Quintana en el librito que acompaña la edición al analizar la secuencia en la que una avispa escondida en un racimo de uvas le pica a Josefa, la mujer a la que Toni ama y por la que se sacrifica, se trata de una bondad de la transparencia que compite -y a la vez le da el misterioso impulso de elevación- con lo que se dice: es lo genuino, lo innegable del registro fotográfico del cine (vemos la avispa revolotear por el racimo), que se adhiere a una reconstrucción que, como tal, pretende trascender la historia real, a la fuerza azarosa y mucho más brutal. Es así como de lo real pasamos a lo imaginario y después al camino del sentido, pudiéndose decir que sobre Toni, en la posterior extracción del veneno de la picadura de la espalda de Josefa, ya se está escribiendo un destino fatalista, al mojar éste sus labios en la ponzoña, frente al cuerpo que nunca será suyo.

La magnífica edición de Versus ofrece, como extra, la segunda parte del capítulo de Cinéastes de notre temps que Rivette dedicara a Renoir; en ella se asiste al encuentro entre el cineasta y uno de sus primeros cómplices, Michel Simon. Pocas veces se ha filmado tanta sabiduría encarnada.