29 de abril de 1979. Último día de la Feria de aquel año. El Ayuntamiento recién constituido, presidido por el alcalde Luis Uruñuela, se trasladó desde el concurrido Salón Colón donde no cabía una carabela hasta el real de la Feria. La Caseta Municipal se convirtió en símbolo de la versión primaveral del Palacio de Invierno. Variante de la revolución de los claveles. Ese año, ingenuos, pensaban que Sevilla se quedaba sin charrés, marqueses y catavinos.

Treinta años después, el quinto alcalde democrático de Sevilla desde la República sale de la Caseta Municipal camino de la caseta de la Cámara de Comercio. "Hace treinta años, yo ya era concejal", recuerda Alfredo Sánchez Monteseirín paseando por el real. Acaba de degustar un aperitivo con Torrijos y otros comensales. "En 1979 ya estábamos en coalición con Izquierda Unida, que entonces era el Partido Comunista". Monteseirín era concejal en Burguillos. "El alcalde era Doroteo el del Estanco, socialista, y el portavoz de la UCD el actual traumatólogo de Chaves". A los políticos de la UCD se les echa de menos como a las buenas sevillanas.

En la caseta de la Cámara de Comercio está uno de los supervivientes de aquel Ayuntamiento de 1979, Curro Rodríguez, que fue concejal de todo, incluso de Cementerios antes de que llegara la incineración. Los hermanos Herrero, Santiago y Francisco, se multiplican en las atenciones. Joaquín Galán admite que llegó a la presidencia de la Junta alguien que sabe de caballos más que él. "Griñán y yo tuvimos a medias una yegua llamada Picarana". Para el alcalde, la Feria, al dictado de sus asesores -ésa sí que es una dictadura- es una modalidad del juego de la oca. A veces tira porque no toca y en una caseta que no figura en el programa, la de la Ser, saluda a Pedro Pitarch, ex general jefe de la Fuerza Terrestre.

El principal opositor municipal a Sánchez Monteseirín, Juan Ignacio Zoido, llega con sus correligionarios y sin embargo amigos Javier Arenas y Gregorio Serrano a una caseta en la que hasta las gambas deben andar mal de la cabeza: dentro hay un psiquiatra, Javier Criado, un neurólogo, Francisco Villalobos, y una psicóloga, Asunción Susi Rodríguez. Profesionales de la locura que están locos por la Feria. Las casetas privadas tienen ese encanto del café de chinitas: por fuera, el ambiente comedido, piezas de ballet en medio metro cuadrado sin derramar una gota de rebujito; en el interior, la recreación del espíritu cabaretero: exquisitos arremangados, camareros estajanovistas sin perder la compostura, la auténtica alianza de las civilizaciones, es decir, gente muy civilizada que de aliados pasan a aliadófilos, es decir, partidarios de ellos mismos.

En esa caseta hay un punto esquinero, una silla de quita y pon que va a tener más candidatos que la silla del G-20. En ella se van a sentar sucesivamente Lucía Millán, catedrática de Derecho Internacional, Mayte Aillo, informática de la Universidad, Virtudes Molina, profesora de Geografía e Historia, y Begoña Gullón, médico del Virgen del Rocío que como tantos sevillanos hace la más mágica de las metamorfosis. La doctora Gullón tuvo guardia, con mayoría de casos relacionados con los excesos etílicos de la Feria y la ansiedad extrapolada de la gripe porcina que viene de México -"hay cuatro casos aislados, ninguno diagnosticado"-, se fue a su casa, se quitó el verde del oficio, se puso el rojo de fiesta de la Feria y llegó en moto a los aledaños del real. La agasajaron con migas y pringá de la casa. La cocina de este año es extremeña.

De Rocío Jurado a José Mercé. El viaje artístico que Manolo Gallardo ha hecho en 25 años en su caseta de La Revista. Preside la efeméride una foto del reportero con Isabel, su esposa, hecha por Miguel Ángel León, y sendas instantáneas de Gallardo saludado por el príncipe Felipe y la princesa Letizia Ortiz en el Real Alcázar en el centenario de la Prensa. Para cerrar el ciclo y volver a Rocío, ayer hubo delegación de Chipiona, con Joaquín e Isidoro Rivera, reputados como los mejores cortadores de flores de Europa.