Mariano y Enrique viven en Wassenaar, el pueblo más tranquilo de Holanda. Por eso ayer, entrando en el real, no daban crédito a lo que les contaba el reportero: la tragedia de Apeldoorn, donde un kamikaze produjo la muerte de cinco personas durante un desfile de la familia real holandesa. Mariano Simancas (Puertollano, 1953) es director adjunto de Europol, la oficina policial europea que agrupa a los 27 países de la Unión. Fue quien llevó hasta el Parlamento Europeo en Bruselas el informe sobre terrorismo internacional. Enrique González-Conde (Albacete, 1955), ingeniero, trabaja en la Agencia Espacial Europea. Los dos organismos en los que trabajan estos dos paseantes por el real están en La Haya. Una ciudad, dice Mariano, que quiere encarnar los principios de la Revolución Francesa: Libertad, Igualdad, Justicia, que es la fraternidad sin hacer el primo.

Estos dos hombres se conocieron a través de sus mujeres: Paloma Linares, madrileña, esposa del ingeniero, y Gloria Aroca, malagueña, del policía. El ingeniero conoció la Feria los quince años que trabajó en Sevilla y llevaba nueve años sin venir. Los que lleva funcionando Europol. El policía la ha pisado por primera vez justo el día que empezaba la Feria de su ciudad natal, Puertollano.

Por deformación profesional, van a la caseta de la Policía en Gitanillo de Triana. No encuentran a Enrique Álvarez Riestra, jefe superior de la Policía de Sevilla, asturiano de Oviedo que cuando fue destinado a Hospitalet de Llobregat tuvo el primer contacto con la Feria de abril. Era alcalde su buen amigo Celestino Corbacho, hoy ministro de Trabajo -ayer fue su día- "y después de cada acto social, la gente siempre pedía sevillanas".

El policía Mariano Simancas lleva muchos años en el extranjero: antes que en Holanda estuvo destinado en Bonn cuando todavía no había caído el muro de Berlín. Es la Feria más europea: antes que este policía visitó el real Pedro Pitarch, jefe del Eurocuerpo con sede en Estrasburgo. Simancas ha hecho un viaje equinoccial para llegar a la Feria. Después de una misión en San Petersburgo, viajó desde La Haya a Totana, la patria murciana de Bárbara Rey, para sacarse el título de piloto de ultraligeros. De Sevilla irá a una reunión de policías comunitarios en Malta, la tierra de Bonello.

Les gusta más esta Feria del mediodía que la de la noche. Más el lunar que la penumbra. En una de las casetas donde los agasajan es socio Juan Guerra. En otra, al ingeniero aeronáutico le presentan a Daniel, piloto de Ryan Air recién ascendido a comandante. Dice Simancas que sus compañeros de La Haya no dan crédito al misterio que rodea la desaparición de Marta del Castillo. "Los dos oficios, el de policía y el de periodista, son como ver la Feria desde una caseta", reflexiona Simancas, que tiene un hermano periodista que trabaja en Telemadrid. "Trabajamos con la ventana indiscreta, con la vida que pasa a nuestro lado. Lo que ocurre es que a los periodistas os cuentan más cosas y nosotros tenemos que seguir preguntando".

Los sevillanos hacen una lectura salomónica del bando apócrifo del alcalde: ni se van, ni se quedan; se repliegan. Si uno va a la Feria por Plaza Nueva y el Arenal, ve bares y restaurantes convertidos en casetas oficiosas: ambiente en Trifón, Bodeguita Romero, Becerra, Sabina o La Isla. Repliegue con vitualla mientras llegan los hijos del puente. Mayo empieza con temperaturas de día de playa y ganas de quitarse el sayo pese al refranero.

El centro está despoblado. En la plaza del Duque suena la murga del currelante de Carlos Cano. Que los parados quieren currelo. El boom del ladrillo y la redención de la copla por la progresía convirtieron aquel himno de Carlos Cano en un anacronismo. Hoy la canción suena como un editorial de periódico. María ya no coge la senda de la autonomía: va con su traje de volantes por la calle Asunción, que todos los años la peatonalizan por estas fechas.

Hoy es 2 de mayo y Carla Bruni nos ha afrancesado. De Goya quedan las goyescas. El fin de semana llega espléndido. Con alardes de fin de mes.