Esqueletos de hierro y madera. Contenedores desbordados por cientos de farolillos. Un guarda sentado en un barril de cerveza. El cartel de la pintora alemana Uta Geub en la puerta de servicios de una caseta. Rebusca de chamarileros. Camiones llenos de sillas. La portada luce en lo alto los guarismos del año: 2009. Parece la Puerta del Sol. Ha terminado la Feria, pero la sensación es de que lo que ha terminado es el año.

Por eso a su especialidad Ramón Bullón, 42 Ferias en su currículum, la llama arquitectura efímera. "Una ciudad para un millón de personas durante una semana. Hay hasta simposios en la Escuela de Arquitectura". "El 30 de junio tenemos que entregarle el recinto al Ayuntamiento limpio de polvo y paja". La palabra clave del montaje es la que da nombre a su caseta, El Acoplador. "Es lo que une un tubo con otro. Es la clave del montaje de casetas y de la propia portada. Ya no hay casetas prefabricadas, como en el Prado. Todas tienen una estructura tubular".

La estructura de la portada se la cederán al Ayuntamiento en régimen de alquiler. El revestimiento, con la impronta del artista que ganó el concurso, irá a parar a un vertedero ubicado en Dos Hermanas. Es lunes de saca y resaca. Las casetas bimodulares de la Casa de Soria y de UGT parecen hangares.

"Tardamos tres días en montarla y uno en desmontarla. Menos de uno, porque hasta que no la desmontemos no nos vamos a comer". Manuel Martín Begines, 63 años, lleva 20 años montando y desmontando la caseta El Cuajarón (Chicuelo, 47), el mismo nombre de la novela con la que José María Requena ganó el premio Nadal. "Mis cinco hijos están conmigo. Este año con el cuento de la crisis hay menos faena y laberinto y han podido venir todos". Allís está su particular equipo de baloncesto: Antonio, Manolo, Joaquín, Raúl e Iván, el más joven, 22 años, el único soltero. Los cinco podrían montar una Feria ellos solos. Hay un escayolista, un fontanero, dos albañiles... Mientras los otros meten la pañoleta en un camión, dos de los hijos de Manuel están en lo alto de la estructura, cada uno con sus alicates. Son de Los Palacios, con Feria en agosto y caseta familiar, El Mosqueo. El padre tiene una empresa de construcción y cuando concluyó el desmontaje volvió a sendas obras en La Juliana, Bollullos, y en Dos Hermanas. Los fines de semana reúne a todos sus hijos en un "recreo", como llama al terrenito que tiene en Las Monjas.

La última caseta en ser desmontada es la Municipal, tan simbólica 30 años después de las primeras elecciones municipales. Mañana hay paella para todos los que trabajaron en los entresijos de la Feria. Un alarde de Gargantúa con la firma de Rafael Carretero, otro histórico de esta lúdica interpretación del ser y la nada.

Los hermanos Ruperto y Walter, ecuatorianos de Echandía, provincia de Bolívar, trabajan en el desmontaje de media docena de casetas en la calle Joselito el Gallo. Los dos hacen de guardas. Ayuda extra en tiempos difíciles. "A mí la crisis me ha golpeado duro", dice Ruperto. "Era ayudante de cocina, me embargaron el piso, pero pienso aguantar la crisis, salvo que el banco me lleve a la cárcel". Está separado y el miércoles fue con su hija Sheila Brigitte a la Calle del Infierno.