"No sé por dónde tienen que entrar los niños. Mi hermano es siempre el que los trae, pero este año está de viaje". La que así habla -de forma muy apresurada- es Toñi, que lleva a sus dos hijos vestidos de nazarenos de San Bernardo en el Metro. Toñi intenta mantener el equilibrio agarrada a una de las escasas barras del suburbano mientras charla con otra amiga. Su bolso parece no tener fondo. El inventario es el siguiente: dos bocadillos, una botella de agua de un litro, un tetra brick de zumo, el batido, dos bollycaos, dos bocatas y dos coca-cola. En esta gama no se incluyen los innumerables efectos personales para mantenerse guapa, que la belleza no está reñida con la penitencia.

Toñi llega al barrio cuyas calles correteaba cuando la niñez recorría sus venas. Hay cambios más que evidentes, pero esta sanbernardina, que ahora reside en una de las múltiples urbanizaciones aljarafeñas, prefiere sumergir sus recuerdos en un buen botellín de cerveza en lugar de entregarse a la melancolía. Antes de entrar en la parroquia para acompañar a sus hijos esta madre y su amiga ingieren un copioso avituallamiento. La cuenta en la barra, donde el camarero se dejó media tiza, es fiel testimonio de esta ingesta: plato de paella, media de croquetas, pringá y otra media de chocos fritos. Con el estómago lleno la penitencia es menos dura.

A las dos de la tarde pocos son los que en San Bernardo no tienen un líquido elemento entre las manos mientras que la cofradía sale. Pega fuerte el sol. El Señor de la Salud recibe un barniz de luz cuando viene de la calle Gallinato. Hay que subir el puente. Toñi y su amiga cogen fuerzas, ahora comienza lo malo.

La Virgen de la Salud despide a su barrio. Hasta la noche. Atrás quedan las fachadas encaladas y los zaguanes abiertos. Toñi de la mano de sus hijos camino de la Catedral. Son nazarenos. De San Bernardo, por supuesto.