Tiene la Virgen del Carmen Doloroso un palio azul pavo y oro, con un barquito por llamador y una efigie de la Esperanza de Triana en la entrecalle. Tiene una bambalina delantera bordada con un remate en corona, un manto liso y unas velas rizadas que le dan personalidad pese a que es la primera vez que sale.

Tiene una cuadrilla de costaleros nueva, como todo lo que va alrededor del paso. El patero derecho lleva unas Reebok blancas con las manchas rojizas propia de haber jugado más de una vez al fútbol sala con ellas. Si las viese un directivo de la marca le sacaría un eslogan. Para jugar al fútbol, para salir de costalero.

"¿Vos tenés permiso para estar ahí?". El acento argentino no cuadra en la escena. Se hace raro ante la ojiva de Omnium Sanctorum. Pertenece a un guardia de seguridad que trata de impedir el acceso al templo a particulares y a quien la rápida llegada del palio le soluciona el problema.

El Carmen Doloroso es de esas cofradías que todavía resultan muy cómodas de ver. Tiene un itinerario atractivo y no lleva muchos nazarenos. Tiene hasta cierto aire de estampa antigua, por aquello de que en dos o tres centenares de metros cabe la cofradía entera y cuando uno está viendo el palio aún oye las música del primer paso.

Viene el palio con la Armada delante. Marineros de Sevilla, Cádiz y Huelva acompañan a la Virgen del Carmen, su patrona, en la primera salida de una imagen con esta advocación por las calles de Sevilla. En la gorra de los soldados se lee el destino. "Reina Sofía". "Protección Marítima". "San Fernando". Hasta el aguaor va con una camiseta blanca de la Armada.

Sale la Virgen, con esfuerzo, con varalazo a la puerta como está mandado, con los costaleros de rodilla y con la cuadrilla de refresco ayudando desde fuera. Pasa un varal, pasa otro, reluce el oro de la bambalina frontal, tercero y cuarto fuera, ya se ve la Virgen, quinto y sexto, ya salió. Suena el himno. Se para el paso. La banda toca la salve marinera. "Salve, Estrella de los Mares".