La ciudad es fiel a su cita con una memoria de frío, adoquines y abrigos oscuros cada tarde de 30 de enero. Una cita de librillo episcopal de oraciones leído, Padrenuestro bisbiseado, atril de las lamentaciones. Una cita con ese pasado del que conviene hablar, al menos una vez al año, para liberar el vientre de los gastos y la ira contenidos. La ciudad hace terapia oficial cada finales de enero antes de abrazar la primavera de alegría oficial. Catorce años han pasado ya y allí estaban rostros nuevos y rostros de aquella noche de teléfonos sobresaltados. El mismo frío. Los mismos adoquines. La misma calle.

El tiempo ha pasado. Casi tres lustros ya. Los hijos de aquel concejal y aquella procuradora han crecido. Son mayores de edad. Siguen en silencio. Llegan, rezan y hasta sonríen. Ni una muestra de lástima, rencor o anhelo de venganza. Hay periodistas que les preguntan, ellos miran a su tía y prefieren seguir en un silencio desde la cortesía y el agradecimiento. Ya habrá tiempo para hablar todo lo que haya que hablar. Para ellos no hay prisas. Su tía Teresa rompe el silencio de una calle siempre aliada con el frío con un rosario de reivindicaciones. No a ETA, no a la indignidad, no a la independencia del País Vasco, no a los beneficios a los terroristas, no a las excarcelaciones... Van cayendo los noes. Teresa lleva a gala el título que la ciudad le concedió con grandeza de Don Remondo: la hermana de Alberto. Así, sin más. Hay miradas hacia abajo, miradas hacia la placa que recuerda al matrimonio en nombre de la ciudad, miradas a la corona de flores que el ministro y el alcalde cuelgan del muro del Palacio Arzobispal, algunos ojos brillan...

El hijo de Alberto y Ascensión está en segunda fila. Impresiona cómo se parece a su padre. Se sitúa detrás del arzobispo y junto a su tía, la dama de hierro de voz quebradiza y frágil, la eurodiputada del coraje que protege a la prole. Entre el público está Soledad Becerril, la alcaldesa que lloró ante toda España aquella noche. Y está Carmen Diz, entonces concejal de Medio Ambiente y Parques y Jardines, acompañada por su hija Paula Herrero, aquella niña de 12 años que jugaba en el Ayuntamiento con los hijos del matrimonio asesinado: "La mejor época sin duda era la de Semana Santa en los palcos. Nos divertíamos muchísimo metiéndonos en los despachos del grupo los hijos de Alberto y sus sobrinas Macarena y Tere a jugar con los sellos y los papeles que había por allí. Aún guardo una agenda artesanal que fabricamos entre Ascen, Macarena y yo en la que hicimos una especie de listín con los concejales y las reuniones imaginarias que tenían. Qué risa. Alberto era bueno, pero nos echaba unas broncas... Lo mejor era la solución que planteaba. Todos a Filella a comprar sandwiches... Parece que lo estoy viendo. Y si no, dinerito para chuches en el quiosco de la Plaza Nueva".

El paso del tiempo dulcifica más si cabe los recuerdos. Los niños de 1997 son hoy ciudadanos en busca de un trabajo seguro en la España de la crisis y los recortes. Paula es una periodista prometedora que encontrará muy pronto en el extranjero la suerte que ahora le resulta esquiva en Sevilla: "Recuerdo aquella etapa muy bonita, todos se llevaban muy bien y había mucha alegría, muchos niños. Muchos fines de semana íbamos a su campo, donde hacíamos más de las nuestras. Éramos una gran familia".

En Don Remondo están políticos de los tres partidos que hoy tienen concejales en la Plaza Nueva: PP, PSOE e IU. El hoy alcalde, Juan Ignacio Zoido, se compromete en presencia del ministro del Interior, Jorge Fernández, a trabajar para que las nuevas generaciones de vecinos sepan quienes fueron aquellos dos sevillanos caídos aquel jueves. "Depende de nosotros el mantenimiento del recuerdo y la memoria. Las heridas se curan, quedan las cicatrices". Tal vez por eso la ciudad se mira cada 30 de enero la cicatriz del cornalón que recibió de aquel enero zahíno que buscaba las tablas del calendario. Tal vez por eso acude fiel a su cita con una memoria de frío, adoquines y muros altos. En la ciudad de los silencios, hace ya varios años que figura en ese catálogo apócrifo del patrimonio inmaterial el silencio de Don Remondo, la calle donde en Sevilla siempre hace frío.