DE niño, su madre le leía a John Julius Reel La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson con ilustraciones de N.C. Wyeth. Tres imaginaciones. Este neoyorquino se vino a otra isla, Sevilla, la ciudad de nunca jamás, "soltero, un poco perdido". Y el single se hizo long play. Recompuso el triángulo insular de su infancia con la complicidad de un dibujante, Dani Rosell, el mismo que ilustró sus visiones de guiri en las páginas de este periódico, y una fotógrafa, Lourdes Ramírez Mata.

El resultado de esa triple mirada se puede contemplar en las escaleras de la Casa del Libro. Para seguirle el juego a John Julius en su perplejidad ante ciertas palabras, igual eligió las escaleras de la librería al subir a la cuarta planta y leer esta advertencia: "¡Atención! El ascensor de la izquierda puede llegar primero". El ascensor de la derecha siempre llega después. Ya empezamos. Dice Reel que es el acto final de la promoción de su libro ¿Qué pinto yo aquí?, con el que llega a dos conclusiones literarias de alcance moral. Una: "Antes de venir a España escribía bien sobre nada". Dos: "Sin la escritura sería un hombre muy superficial".

Cuatro ilustraciones de Dani Rosell y otras tantas fotografías de Lourdes Mata. El autor con su libro saltando por el puente de hierro o de Alfonso XIII con el del Quinto Centenario al fondo. Piruetas librescas en un puente con el nombre del bisabuelo de Felipe VI. Un escritor que viene de un país sin reyes donde los republicanos son de derechas, como el ascensor que llega siempre tarde en la Casa del Libro.

Subían y bajaban las escaleras Blas y Ryan, seis y cinco años, los hijos de John Julius y Virginia, su media naranja, su naranja entera de Villanueva del Río y Minas. Un pueblo con el singular y el plural en su toponimia, río y minas. La fotógrafa retrata al autor en cuclillas intentando entender a María, su suegra, en silla de ruedas, con Virginia de pie en el número 14 de la calle Alicante. "Parece una guerrera india, sólo le falta el hacha y las plumas", dice su esposo de la madre de Blas y Ryan, como si fuera un personaje de una novela de Karl May.

El recorrido empezó arriba, en el palomar de la librería, entre retratos de Lorca, Cervantes, Buster Keaton, Shakespeare y Homero. La suegra de John Julius vive en una casa-cueva que construyó su suegro y la silla de ruedas es de la marca Minos, nombre del rey de Creta al que Homero menciona en el libro undécimo de la Odisea. John Julius perdió a su padre en 2010. Un brillante periodista neoyorquino. En su familia sevillana encontró el contrapeso a esa ausencia. "Admiro el sentido de familia en España".

Una isla donde no se siente aislado. Dani Rosell fue su socio gráfico, aunque tardaron dos años en conocerse. A la fotógrafa se la presentó Manuel Machuca, farmacéutico y novelista.