EDUARDO Martín volvió ronco a su casa. A este extremeño de Don Benito residente en Sevilla sus hijos le regalaron en su cumpleaños dos entradas para ir a ver a Mark Kpnofler con su mujer. Fue una noche inolvidable. En el mismo estadio que hace doce años se llenó de escoceses que perdieron frente al Oporto la final de la Uefa, pero se ganaron la simpatía de los sevillanos, en especial de los dueños de los bares. "Lo que no me dio la Amargura (el Domingo de Ramos de 2003 llovió) me lo dio el Celtic", diría Fernando, entonces propietario de La Plazuela, el bar donde un año después Rafael de Cózar me presentó un libro de relatos.

En 1982, cinco años después de la creación de Dire Straits, varios miles de escoceses vinieron a Sevilla para ver en Heliópolis el Brasil-Escocia. El partido acabó con una fiesta musical ecléctica en el patio de San Laureano. Igual estuvieron entre el público los hermanos Knopfler celebrando el tempranero gol de David Narey. El canto del cisne de la hermosa y abultada derrota.

Con Mark Knopfler, los escoceses volvían nuevamente a un estadio sevillano. Esta vez eran menos pero sonaban mejor y no tenían enfrente a Mourinho en el banquillo. La familia le regaló a Eduardo Martín las entradas para el concierto y razones familiares impidieron que otros seguidores del músico escocés acudieran al estadio de la Cartuja.

"Me hubiera encantado, pero volvía de Inglaterra una hija mía". Imponderables británicos dejaron a Francisco Gallardo, médico y novelista, sin ver a uno de sus músicos favoritos. En cierto modo, él también está de gira. Pasará unos días en La Antilla y tiene previsto un viaje a Polonia. Su novela La última noche la han traducido al polaco y al rumano.

"Es un tipo realmente magnético. Es como fumarse un canuto sin fumárselo", dice del guitarrista de Glasgow Juan Antonio Rodríguez Tous, Nono para los amigos. Este filósofo y profesor, uno de los fundadores de la revista Erque apadrinó Carande -y Alfonso Guerra- no pudo ir al concierto. "He estado de enfermero". Prestando cuidados a su compañera, Carmen Olmedo, hija del decano de los periodistas sevillanos. Rodríguez Tous tiene tres discos de Dire Straits. Y noticias musicales frescas, como el sello de jazz andaluz que sacó Jorge Moreno, del bar Naima, que debe su nombre a la mujer de John Coltrane. Esta información se la debo a Íñigo Moreno, que dedicaría algún rezo laico a la muerte de su admirado Doctorow.

Rodríguez Tous estuvo de gira. Por un año, desde el 2 de diciembre de 2013 al 2 de diciembre de 2014, en un blog personal se hizo un selfie diario "da igual que estuviera en Triana o en Birmania". A Gregor Acuña, el actor que encarnó al Inquisidor de Dostoievski, le hubiera gustado oír a Knopfler, pero estaba en Matalascañas con sus suegros.

La vegetación del Alamillo, seca pero frondosa, impide ver el estadio de la Cartuja, el del Mundial de Atletismo de 1999. Han vuelto los conejos al parque, pero se fue Alicia. Ayer al mediodía, las inmediaciones del estadio que construyeron Cruz y Ortiz para los fantasmas del fútbol, parecía El Gran Desierto. Cogí el C2 y leía la novela de ese título de James Ellroy que me regaló mi amigo el dentista José María Llamas. Alguien que viaja en ese autobús descubrió al autor del libro por una película, Cop, protagonizada por James Woods y basada en la novela de Ellroy En la sangre de la luna. Mi interlocutor es una enciclopedia de cine y novela policiaca. Habla de La patrulla de los inmorales, película de Robert Aldrich a partir de una novela de Joseph Wambaugh. En El gran desierto, que arranca en una trágica Nochevieja de 1949, sale Ava Gardner, heroína del último libro de Paco Reyero. El viajero del C2 se llama Eduardo, tiene 48 años y nació en Lousiana. Sus padres estudiaban Biología en España y lograron una beca a Estados Unidos gracias a un Aguirre jesuita que dejó los hábitos y nunca se casó con una duquesa. Llegó a Sevilla en 1970, con la Feria en el Prado. Faltaban siete años para que en Glasgow un grupo de jóvenes crearan un grupo de culto. ¿Knopfler es del Celtic o del Glasgow Rangers? ¿Católico, protestante, del Oporto?