El profesional. W. C. Heinz. Trad. Ricardo García. Editorial Gallo Nero. Madrid, 2013. 386 páginas. 22 euros.

Las historias de boxeo han protagonizado algunas de las mejores películas de la historia. Robert Rossen, Martin Scorsese, Clint Eastwood, por citar a algunos, exploraron la verdad de este deporte en distintas épocas y siempre con éxito. En el terreno del documental, también en los últimos años se han hecho grandes productos audiovisuales relacionados con el boxeo. La enfermedad de Mohamed Alí sirvió de percha a algunos documentalistas para rescatar viejos combates que marcaron la historia no sólo del deporte sino también de la sociedad norteamericana del siglo XX.

Pero si el acercamiento al mundo del boxeo casi siempre había sido fructífero desde el cine, en la literatura no ocurría tal cosa. Los combates históricos del pasado siglo habían sido retratados por periodistas como Gay Talese y Norman Mailer, dos de los grandes reporteros asociados a aquel movimiento conocido como Nuevo Periodismo que diluía las fronteras entre realidad y ficción, entre periodismo y literatura. Pero antes que ellos hubo un tipo que ya hizo una novela que puede encuadrarse en ese género de no-ficción y que, como casi todas las novelas de boxeo, era desconocida para el público español.

El tipo se llama W. C. Heinz y pertenece a aquella generación de periodistas que le dieron renombre al oficio desde las redacciones de revistas como The New Yorker, Esquire o Life. Fue corresponsal durante la Segunda Guerra Mundial y, a la vuelta, su trabajo se centró en el periodismo deportivo. En 1958, cuando ya era bastante conocido en el mundillo periodístico por sus crónicas de boxeo, béisbol, fútbol americano y carreras de caballos, publicó El Profesional, una novela sobre un boxeador humilde, el hijo de un yesero, que consigue una pelea por el campeonato de los pesos medios en el Madison Square Garden.

El libro cuenta el mes que se pasa Eddie Brown, apodado el Profesional, preparando el combate que le llevará a la gloria. El narrador es Frank Hughes, periodista y trasunto de Heinz, a quien una revista le encarga un reportaje sobre la preparación del combate. Hughes recoge en su coche en el primer capítulo al aspirante al título de los pesos medios en su casa del Bronx y lo lleva hasta un hotel rural en el que pasará un mes machando su cuerpo. Permanecerá con él hasta que se celebre el combate en el Madison. En todo ese tiempo relatará no sólo el entrenamiento sino la alimentación, los hábitos, las charlas del boxeador con sus sparrings y otros púgiles con los que comparte preparación y los imprevistos que surgen a escasos días del combate.

Lo contará todo a base de diálogos, que dotan de una fluidez extraordinaria a la narración. Habrá capítulos memorables, como aquel en el que el aspirante tiene que interrumpir su calendario de entrenamientos para acudir a una entrevista en la televisión que finalmente resulta ser una encerrona y que no deja de ser una crítica feroz del periodista, quizás incluso adelantado a su tiempo, al todopoderoso medio de comunicación que ya empezaba a ser popular en Estados Unidos.

Pero por lo que verdaderamente es grande esta novela es por cómo describe la relación entre el Profesional y su manáger, Doc Carroll, un tipo que se ha pasado años esperando la oportunidad de llevar a un boxeador al estrellato y para quien la pelea por los pesos medios supone la última ocasión de obtener un campeonato. Carroll controlará hasta la temperatura del té que se toma su púgil para mantener el sudor, preparará al milímetro el combate, controlará cada kilómetro de cada carrera matutina antes de empezar a dar puñetazos en el ring, estará pendiente de cada gramo que va perdiendo para estar dentro del peso permitido... Años de esfuerzo que se decidirán en unos minutos.

La esencia del deporte está condensada en un diálogo entre el periodista y el boxeador días antes del combate. El primero le cuenta al segundo un combate entre Tony Zale y Rocky Graziano. Lo describe así: "... dos hombres cara a cara, igualados y entregándose al máximo bajo los focos del estadio de los Yankees, tratando literalmente de despedazarse delante de aquella masa humana sentada en la oscuridad a su alrededor que no dejaba de pedir más a gritos. Eran como dos monstruos prehistóricos, hundidos hasta las rodillas en el lodo primigenio, dispuestos a luchar a muerte y con toda la selva alrededor haciéndose eco del estruendo y del espanto que supone".

Por frases como éstas, El Profesional captó la atención de figuras como Ernest Hemingway, que dijo de ella que "era la única gran novela de boxeo que había leído". Elmore Leonard fue más allá al considerarla "una de las mejores novelas de todos los tiempos". La editorial Gallo Nero acaba de publicarla en España, en una preciosa edición con un formato más achatado, de 14x19 centímetros. Diez años más tarde, Heinz escribiría M.A.S.H., su obra más conocida en España por la película de Robert Altman y la posterior serie de televisión. Aquel trabajo lo hizo bajo el seudónimo de Richard Hooker, que Heinz compartió con H. Richard Hornberger.