-Un hilo y un libro que crecen a la vez. Y, el segundo, de momento, premiado.

-En este caso, el embarazo no ha sido algo anecdótico sino crucial: escribir este poemario me sirvió para ir plasmando las experiencias cotidianas, minúsculas, que terminaron definiéndose como algo grande. Sobre todo, esa idea de ir pisando por los lugares que otras mujeres pisaron.

-Una identificación que se hace inevitable.

-El embarazo es un proceso único para cada mujer, una experiencia muy variada, aunque sea la misma. Lo que he venido a recordar, sobre todo, es lo difícil que era en otras épocas, donde el parto era una situación de vida o muerte. Aquellas mujeres vivían el mismo proceso en la incertidumbre, sabiendo que podían estar viviendo sus últimos momentos, mientras que nosotras los vivimos con todas las comodidades del mundo. Ese ponerse en su piel, en la piel del otro, sirve también para empatizar con las mujeres refugiadas, por ejemplo.

-Y de esa unión con el otro, se llega al compromiso. O eso dice.

-Yo cada vez lo tengo más claro. Creo que podríamos hacer mucho más de lo que se piensa desde nuestro esfuerzo en la literatura, en la creación o cualquier ámbito, sólo con que ampliemos la vista a lo que ocurre alrededor. Yo no partía de la poesía desde el compromiso, nunca me lo había planteado así, y cada cual es libre de crear como quiera, pero el arte por el arte ha llegado a parecerme un poco obsceno. Cuando te pones en la piel de las criaturas que te rodean, no tienes otro remedio que comprometerte.

-El libro de Laura Laurel, por el que ha ganado el Unicaja de Poesía, ¿recibe ese nombre por transformación, por metamorfosis?

-La elección del nombre fue también, poco a poco, transformándose. Tiene reminiscencias literarias, guiño a la tradición clásica y presenta también otras cuestiones, como el componente de casualidad. Laura es un nombre común, por ejemplo, pero el apellido ya nos lleva a lo simbólico.

-"He decidido hacer la revolución de llevar un hijo dentro", dice en uno de los poemas del libro. ¿Revolución personal o social?

-Personal y, también a veces, social. Se puede interpretar en ambos sentidos. Por distintos motivos, la maternidad es cada vez más tarde, y luego existe también el discurso de no querer "complicarse", o enfangarse en cuestiones que se han visto como clásicas. Este discurso, que es desde luego muy respetable, es por ejemplo el que yo más he escuchado a mi alrededor... Pero también creo que la experiencia de la maternidad te cambia radicalmente como persona, es una experiencia revolucionaria, muy positiva.

-¿Cree que existen prejuicios contra la poesía femenina?

-Prejuicios existen en todo. Ahora mismo, afortunadamente, la publicación se ha democratizado y es más fácil editar, aunque la mujer lo siga teniendo más complicado. Por otra parte, creo que existen miradas que pueden ver a las mujeres desde cierta condescendecia, cuando se señala que existan premios sólo femeninos, por ejemplo, o escritores y editores que han lanzado comentarios hacia la labor de escritoras, siempre bajo una visión muy paternalista. Quedan tiempo y trabajo todavía para que a cada uno se le reconozca según su nombre y valor. Existe un techo de cristal también en la literatura.

B-El lenguaje es un terreno simbólico que sirve para entender el mundo. De una forma u otra, lo que decimos, cómo llamamos a las cosas, es muy importante. Tal vez no lo más importante, pero desde luego tiene más peso del que suponemos. El ámbito del lenguaje es esencial: a través de los símbolos es como lo entendemos todo. Y sí es verdad que cuando se dice poetisa, por ejemplo, parece que arrastre un pequeño lastre, que minimice lo que se hace.

-Trabaja como profesora, ¿cómo consigue despertar interés por la poesía?

-Con las pocas horas que tenemos, intento llegar sobre todo a la literatura actual para que no lo vean como algo ajeno: es cierto que no están acostumbrados a trabajar con textos poéticos, pero también los trabajo, como el teatro. Además, procuro estar lo más atenta posible a la actualidad y trabajar tanto con autores como con autoras. La más reciente a la que he podido llegar es Ángeles Mora.