-¿Qué pregunta es más difícil y más dolorosa, por qué se va de España o por qué se vuelve?

-La dos son muy bonitas. Las dos tienen movimiento, el mismo movimiento.

-Con letra de Jeanette, ¿por qué te vas?

-Porque me estaba asfixiando aquí en Sevilla. Habían echado a Agustín García Calvo, nos prohibieron los Títeres de Cachiporra de Lorca en toda España. La censura era salvajemente dura. Me fui a Madrid, Barcelona, París y Bretaña, donde me quedé 25 años. Desde 1962.

"La guillotina ha unido más en Francia que 'La Marsellesa'. Cortar la cabeza a todos los nobles..."

-El año que mueren Marilyn y Belmonte. ¿Cuál le impactó más?

-La de Belmonte. Se pegó un tiro. ¡Qué bella muerte de un torero!

-¿Por qué regresa?

-Porque tuve los niños (Guillermo nace en Burdeos, Beatriz en Henebont, cerca de Lorient), mis padres eran mayores y querían vivir con ellos. Yo también tenía muchas ganas de volver porque Sevilla se idealiza mucho cuando estás en el extranjero. Es la ciudad más utilizada en la ópera.

-En Florencia le han cambiado el guión a Carmen para denunciar la violencia contra las mujeres...

-Es que matan muchas mujeres. Es una cosa que no me la imaginaba. Yo tuve una madre que sufrió mucha violencia de mi padre; una explosión de violencia dentro del amor, porque al final el que sufría de verdad era mi padre pegándole a la mujer que más quería, unos celos increíbles.

-Se cumplen este año 50 años del mayo francés. ¿Dónde lo vivió?

-Dando clase en Bretaña y me echaron los alumnos. Acababa de entrar como catedrático de Bellas Artes.

-¿Quién podía más, De Gaulle o Brigitte Bardot?

-Los dos.

-A Dios le gustaba más la actriz...

-Y Dios creó a la mujer. Es que Brigitte Bardot fue muy fuerte como salió.

-En Francia no hay riesgo de escisión. ¿Qué unía más, La Marsellesa o la guillotina?

-La guillotina. La palabra ya es fría, te corta el rollo. Cortarle la cabeza a todos los nobles. Es que la Revolución Francesa fue una cosa muy seria.

-¿Hay en España un duelo comparable al de Voltaire y Rousseau?

-Nada que se le parezca.

-La canción del ra, ra, ra va a cumplir 30 años como Ángelus nocturno de los deportes...

-La canción me parece ahora un poco estúpida. Es de mi disco Ellos, ellos, ellos y... ella y la escribí para denunciar el millón de dólares que el Barcelona pagó por Cruyff. Hoy con eso no habría ni para pagarle las botas a una estrella.

-¿El hincha es el primero escuchando el transistor?

-En Francia me quitaron toda la afición al fútbol, que yo había descubierto en el Jueves, el mercadillo de la calle Feria, de niño cambiando las estampas de Gaínza y Campanal.

-¿En Francia lo consideraban algo alienante?

-Algo insignificante, lo que verdaderamente es.

-El Lute fue otro de sus iconos discográficos...

-En el Romance del Lute incluía la huida de Alcalá, la cogida en Sevilla y el silencio en Cartagena.

-¿Quién tiene más del Lute, el Junqueras preso o el Puigdemont prófugo?

-Ninguno de los dos. El Lute era un romántico, un soñador, igual que Cruyff. A Eleuterio lo entrevistó Jesús Quintero en Radio América y le dijo que le había gustado la canción. Se hizo abogado en la cárcel.

-¿Alguien bailó sus sevillanas de Bécquer?

-Las canté en una caseta de la Feria de Abril.

-Desde su casa ve la estatua de Murillo todos los días. ¿Le abrumarán al pintor tantos honores?

-A los pintores les da igual.

-De los niños de Murillo a los de Moreno. ¿Cómo recuerda su infancia?

-Nací en marzo de 1940, las posguerras son peores que las guerras. Del 40 al 45 estaba solo en la calle, llena de ausencia de vida. A veces con mi madre oía el ruido de las ametralladoras en los fusilamientos.

-De 1940 es también Alfonso Guerra, a quien usted le dedicó una canción.

-Me pareció muy impertinente su actitud adelantando a la gente para ver torear a Curro Romero.

-La alcaldesa de París, Anne Hidalgo, es gaditana. ¿Le hará tirabuzones a los fanfarrones?

-No sé si lo entenderá.

-¿Cómo llegó a usted 40 años después Verde, blanca y verde de Carlos Cano?

-Porque cantamos los dos en el teatro Lope de Vega.

-Pedro Salinas fue el más francés de los poetas del 27. Tradujo a Proust...

-Si es difícil leerlo, traducirlo mucho más.

-Escribe que por amor "lo dejaría todo, lo tiraría todo". ¿Qué tiró por amor?

-No tiré nada, yo acababa de llegar a Bretaña cuando conocí a Christian, que nació en Argelia pero venía de Suecia. Me enseñó gramática francesa. Mi guía.

-¿Por qué les gusta tanto a los franceses el cine de Almodóvar?

-Son muy aficionados al cine y a España. Más que los españoles.