El músico alemán Jaki Liebezeit, miembro fundador de Can, murió el domingo a los 78 años a causa de una neumonía, según anunció en un comunicado la banda más emblemática del kraut-rock, aquel fascinante movimiento de finales de los 60 que reescribió la gramática del rock y, sin sustraerle el componente visceral, lo llevó a terrenos de vanguardia.

Liebezeit, batería de extraordinaria técnica y rotunda pegada, tuvo un papel determinante no sólo en su banda sino en la definición de ese nuevo modo de concebir el rock que hechizó a toda una generación y creó las bases de una de las más fértiles y subterráneas influencias del rock desde entonces hasta hoy mismo. En un contexto de brutal trauma generacional tras el horror del nazismo, muchos músicos alemanes sintieron la necesidad de romper tanto con la tradición propia como con la impuesta por Estados Unidos. La solución fue en muchos casos mirar hacia el cielo, de ahí el componente paisajístico, cósmico y mántrico de una importante rama del cajón de sastre que fue en realidad el kraut-rock.

Liebezeit reinventó el papel del ritmo en el rock. Y lo hizo paradójicamente (o no) limitando la paleta de recursos, buscando el tuétano del ritmo, sin filigranas ni retórica, abrazando una sobriedad radical, unos loops metronómicos de resonancias tribales y efectos cuasi hipnóticos. "Encontré la auténtica libertad en la música en la imposición de orden y regularidad", solía decir este genial instrumentista que se curtió en el jazz -tocó con Chet Baker o Tete Montoliú- y acabó siendo un maestro de esa psicodelia por otros medios que es el motorik, el latido del rock más utópico surgido en Europa.