A falta de grandes hombres, a la Historia le gustan los grandes nombres. Términos como honor, patria, valentía o gesta salpican numerosas crónicas. Sin embargo, al final, todo se reduce a un concepto mucho más pedestre: a una mera cuestión de dignidad. Ese es el mensaje que recorre las palabras de Arturo Pérez-Reverte, presente tanto en su discurso como en sus artículos y novelas.

"Vistos a esta distancia -comenta el escritor, recién llegado a Cádiz para presentar Un día de cólera- lo que producen los hechos del Dos de Mayo es una profunda pena. Ves a un montón de gente huérfana de todo buscando a alguien que los dirija. Y sientes un orgullo y una ternura inevitables por la tragedia de aquella gente buena y humilde que peleó por algo mejor. Una lucha que, al final, no sirvió de nada porque luego llegó un hijo de puta como Fernando VII y lo borró todo".

"Los milagros, en Lourdes", responde, ante la pregunta de si los españoles han tenido alguna vez gobernantes a su altura. "Con cosas como el Dos de Mayo -prosigue Pérez-Reverte- uno se cuestiona qué hubiera hecho esa gente con buenos gobernantes, qué no habría hecho ese pueblo en manos de gente decente y no de gentuza, sometidos por reyes infames, ministros corruptos y curas fanáticos. Te das cuenta de lo que habríamos podido llegar a ser y de lo que somos".

Un día de cólera, el segundo de los episodios nacionales retomado por el académico, narra los acontecimientos ocurridos en Madrid durante la jornada del dos de mayo de 1808: "Me he pasado dos semanas hablando del libro, así que imagino que lo sabéis todo -apunta-. Sabéis que se rebeló el pueblo, pero no todo el pueblo, que fueron cuatro gatos, cuatro mataos de clase baja los que le dieron la vuelta a la historia. En total, no más de tres mil personas salieron a la calle. Fue al día siguiente, el tres de mayo, cuando se tomó realmente conciencia de lo que había pasado y comenzó la guerra. El Dos de Mayo, por sí mismo, fue un episodio menor, una Intifada madrileña que desembocó, sin embargo, en cosas más complejas, como la propia Constitución de 1812".

Para Pérez-Reverte, el Dos de Mayo alberga también otro drama implícito: la tragedia de los lúcidos, "de los que estaban de parte de las ideas nuevas, aunque las llevara otro imperio -se lamenta-. No querían tener nada que ver con todos esos meapilas fanáticos y claro, se preguntaban, ¿quiénes son los míos? Ninguno es el mío. Bajaban a la calle y descubrían que no tenían nada que ver con esa chusma. Ejemplo de esta desorientación fue Blanco White, que se fue a su casa porque no sabía qué hacer".

Reconoce que la información y experiencias atesoradas como reportero le han sido especialmente útiles a la hora de realizar este libro: "Además, por supuesto, de la memoria de los testigos, del ya citado Blanco White, de Alcalá Galiano -explica-. Yo sí he estado en cosas así, me es más fácil imaginar cómo se siente uno en un combate callejero. Además, frente a lo narrado por Galdós, que es inmejorable, ahora podemos tener acceso a los últimos documentos históricos en torno a la época, cosa que él no pudo tener".

Un día de cólera pretende abrir el debate en torno a lo que significa ser español: "El Dos de Mayo -comenta Pérez-Reverte- no fue una fecha gloriosa sino de coraje cívico y social, de vergüenza torera. Fue la primera vez en la Historia en la que España actuó como nación al mismo tiempo, sin coordinación ni ninguna dirección. Y son días como éste, o como la proclamación de la Constitución de 1812 en Cádiz o la del 78, los que nos hacen hermanos a todos".