LA jerga cabalgatera omite a los costaleros de la dulzura. Enumera la retahíla de magos, estrellas, visires, beduinos y pajes. Pero, en cabalgatas grandes como la del Ateneo de Sevilla, estos y otros personajes sólo pueden brillar gracias a la persona que se pasa todo el recorrido en la bodega de la plataforma rodante, literalmente embutido de centenares de kilos de caramelos, peluches y otros obsequios. Durante seis horas, no cesa de suministrarlos, de abajo arriba, a los niños y adultos que van en las carrozas más voluminosas, en contacto directo con la impresionante marea de ilusión y buen humor que llena las calles y jalona el recorrido del cortejo. De puro invisibles a ojos del gentío, es justo hoy darles carta de naturaleza e incluirlos en la jerga para glosar la mayor concentración festiva de cada año en Sevilla. Son los bodegueros de la ilusión, van en 15 de las 33 carrozas de la cabalgata española más historiada.

Si alguien sueña la cabalgata, son los bodegueros. Se la tienen que imaginar como se imaginan la ciudad que no ven. Escuchan los clamores de la ciudadanía que quiere lluvia de objetos volantes dulcemente identificados, pero no pueden emocionarse con la hermosura de un solo rostro de niño embobado con el rito.

Los bodegueros van regulando, en su continuo acarreamiento de bolsas, cómo los ocupantes de la carroza dosifican o no el ritmo de lanzamiento, y procuran evitar que en la recta final del recorrido los niños que desfilan estén con las manos vacías porque se les haya acabado el cargamento de ilusión. Ojalá esta noche tengan suministros a raudales cuando lleguen a la Avenida Llanes, para que las familias sevillanas que viven en ese sector de la ciudad, al que acude por vez primera la cabalgata más emblemática, puedan celebrar la fiesta con los brazos tan abiertos como los del Porvenir, Triana o la Alameda. Porque la cabalgata es tan suya como de los barrios que siempre tienen la dicha de protagonizarla con toda comodidad.