ESPAÑA huele a leche tirada a las alcantarillas. A millones de plátanos criando moho en los muelles. A madrugón de camioneros con ropa usada. A mercromina de piquete. A falta de respeto a la clientela subiendo pícaramente el precio de lo que tenían a la venta antes de la emergencia. A alimentos reciclados tras una semana de parón en camiones fuera de sitio. España huele a verano caliente y otoño abrasador de regulaciones de empleo, pues a la primera oportunidad se han presentado voluntarias a la ventanilla del expediente muchas industrias multinacionales o españolas, por si colaba. Deseo, peligro, que diría Ang Lee en Hollywood.

España huele a loción de afeitado de Luis Aragonés y a gomina de Fernando Torres. A chiringuitos con más teléfonos móviles que boquerones. A bodas con catering ultracongelado. A fin de semana bajo techo, viendo el fútbol, para aligerar la despensa y comerse el exceso de acaparamiento por miedo. A sudor de reggaetón en el Auditorio de la Cartuja con el portorriqueño Daddy Yankee cantando La gasolina a la comunidad latinoamericana que se ha pasado cinco días con el salario en vilo. A bazar de chinos que no se han enterado de que en la Comisión Europea quieren validar que sus vecinos españoles trabajen tantas horas como ellos, mayúsculo error para competir porque la copia nunca puede derrotar al original.

España huele a tinta de cuentas para cuadrar el veraneo, a plástico gastado de tarjetas de crédito buscando una paga extra, a café de noches de oposiciones, a pólvora de fuegos artificiales en la Expo de Zaragoza, tan gafada con la crisis española como la de Sevilla 92. Pero a lo que más huele España es a sastrería, porque todos los días nos dicen una y otra vez que le están tomando medidas para que salga más presentable a la pasarela de la crisis, pero el traje nunca está a punto. Y con tantas medidas, la pobre se está quedando en los huesos, como anoréxica adicta a la inflación.