EN España hay una cierta tendencia a devorar a los mejores articulistas, a ningunearlos como escritores, a olvidar sus libros cuando han muerto. Será por la envidia, o por el rencor. Fueron personajes famosos y populares en vida, pero al poco tiempo de morir se extiende sobre ellos el manto del olvido. Es conocido el caso de José María Pemán, quizá el articulista más leído de la posguerra. Hoy es un heterodoxo, un marginado, un desaparecido. Decían sus detractores que era facha y de otro tiempo. Ni lo uno ni lo otro es cierto. Pero lo más sorprendente es que la izquierda también tiene ya un caso semejante: Francisco Umbral.

Hagan la prueba de la librería. En la mayoría de las librerías apenas encontrarán una obra de Umbral: Mortal y rosa. Es una confesión descarnada, a corazón abierto, sobre la muerte de su hijo único, que falleció a los seis años, víctima de una leucemia. Es, probablemente, el libro con la mejor prosa escrita en español de los últimos 50 años. Pero no se puede olvidar que este libro fue una concesión en su día, algo diferente. Umbral era mucho más. Umbral escribió más de 100 libros en 40 años, desde Balada de gamberros en 1965 a Días felices en Argüelles en 2005. Y Mortal y rosa fue como una concesión genial, un desahogo. ¿Dónde está el articulista, el novelista, el cronista privilegiado de la Transición y el felipismo? ¿Dónde el mejor narrador del Madrid de su tiempo? ¿Por qué está condenado al olvido, reducido a la descatalogación? Está tan perdido que no aparecen sus obras ni en las librerías de ocasión, pese a que fue el autor más prolífico de la democracia.

Con suerte se puede encontrar también Las ninfas, la novela con la que ganó el Nadal del 75, o alguno de sus libros póstumos, editados a partir de 2007. Según contaba su viuda, María España, la editorial Planeta tiene el proyecto de publicar tres libros al año para rescatar una parte de su obra. Pero la mutación de Umbral en un raro, en el de repente silenciado, da mucho que pensar. ¿Por qué no está en las librerías La década roja, que es la visión más certera de los 10 años del esplendor felipista, del 82 al 92? Ahí se ve cómo se pasa del socialismo a Filesa. Ahí se ve cómo y por dónde entra la corrupción, cómo se marchita la ilusión por donde menos se esperaba, por la traición a los propios valores.

Se limpiarían muchas telarañas de la memoria histórica más reciente rescatando a este Paco Umbral, que se consideraba más articulista y periodista que escritor, más memorialista y cronista que inventor de falsas ficciones. Quizá por eso, porque escribía y novelaba sobre cosas que pasaron de verdad, se le ha silenciado por la vía del olvido. Escribía sobre la vida, pero lo han rematado después de muerto, como a un nuevo Pemán, el de la izquierda.