SEVILLA tuvo que ser. Así, con letra de Larrea, resumía aquel eterno enamorado de Sevilla que era Miguel Muñoz el épico España-Malta del 12-1 que nos abría las puertas de la Eurocopa. Mañana se cumple un cuarto de siglo de aquello, ha pasado mucha agua bajo los puentes, ya no está Miguel entre nosotros y nos llega la efeméride en plena resaca del triunfo que entonces se nos negó dolorosamente en el Parque de los Príncipes. Veinticinco años de un resultado que parecía inaccesible y en el que sólo creía Miguel Muñoz en aquella interminable vigilia con los pinos de Oromana de fondo chorreando por una lluvia despiadada.

Un sevillista y dos béticos defendieron el pabellón español. Debutó Buyo con la desgracia de un gol que dificultaba las cosas más de lo que estaban, arrolló Gordillo a los malteses por su banda y vio cómo le anulaban un gol legal que pudo ser el decisivo. Afortunadamente, llegó el de Juan Señor para que la gesta se consumase tras aquel póquer goleador de Rincón y de Santillana con el doblete de Maceda y otro de Sarabia. Decía Muñoz en la víspera que once goles sólo es posible hacerlos en caso de extrema necesidad y eran los que se necesitaba para ganarle a Holanda el puesto en Francia. Y no se hicieron once sino los doce que el gol maltés haría imprescindible.

La leyenda de Sevilla como jugador número doce había nacido en el Sánchez Pizjuán veinte años antes, pero se fortaleció esa noche con Malta en Villamarín. España venía de un ridículo Mundial y la regeneración que le encomendaron a Muñoz la apoyó éste en Sevilla como fortín inexpugnable. Sevilla tuvo que ser musitaba el madrileño a cuantos nos acercamos a felicitarlo dentro del vestuario. Mañana se cumplen veinticinco años y las cosas cambiaron demasiado, tanto que ni España tiene ya a Sevilla como feudo preferido ni el Villamarín, el escenario para el milagro, es ya el Villamarín. Veinticinco años, 12-1 a Malta, cómo vuela el tiempo.