Pudiera llamarse Rogelio. Pudiera haber vivido de cerca los bajos fondos que tiene esta vida. Pudiera haber sentido muy de cerca el peligro. Y siempre tuvo la Esperanza a la que asirse cada vez que la vida se convertía en complicada.

Viste leotardos y camiseta rosa, se faja, para soportar tantas horas de pie. Tiene el brillo en la mirada del que ha sufrido una pérdida cercana, hace muy poco. Mira aquel retrato de la Esperanza hecha Virgen y le brilla la mirada.

Observa por la ventana. Sigue lloviendo. "Yo me conformo con ir al hospital". Allí donde se convierten en mensajeros de la Esperanza.

Se coloca la enagüeta roja y empieza a formarse la visión de un armao, tal y como lo vemos en la calle.

Se cierra la gola, es el momento de la coraza. En ese instante aparece ante nosotros con una majestuosidad imponente un milites de la tropa de César.

La  rodela, el pilum, el machete y las muñequeras completan el ajuar. Sigue lloviendo. Coge su casco y se va para el atrio.

Todo lo que ha vivido y lo que le queda por vivir pasa por su casco de siete plumas.