Como Tom Cruise prolongue mucho el rodaje de Knigth & Day, no se va de Sevilla y se queda, como le pasó a Giovanni Lanzafame. Como nos ha pasado a tantos, en realidad, con esta ciudad que en las fábulas de Esopo o Le Fontaine sería la mantis religiosa.

No se va porque no conocerá ciudad con más contrastes. El que paso a relatar es de ayer mismo, bien caliente, exclusiva mundial, es decir, vivido in situ y no en el irrealismo mágico de internet. Tres hermanos del Silencio entran en el bullicio de La Reja, la cafetería emparentada con La Campana. La Reja, por tanto, ya que estamos en ambiente tan cofrade, sería la segunda en la Campana. El trío de capilla de los hermanos del Silencio lo forman Antonio Rodríguez Cordero, hermano mayor, Miguel García Díaz, aparejador de la Gerencia de Urbanismo, y el pintor Ricardo Suárez con su novia, Ana de los Reyes, hermana del Rocío de Triana.

Un bullicio de guardería. Poncio Pilatos era gobernador de Judea y Herodes virrey de Galilea, dato que tengo que cotejar con quien más sabe de virreyes en España, el americanista Luis Navarro García. Hay otros dos tríos: los tres padres de los niños, que dan cuenta de sendos cubatas y se hacen cargo de las cuentas; y las tres madres, que fuman y se hacen cargo de los niños. Al fondo, dos pacíficos y corpulentos escoceses, hinchas del Glasgow Rangers, con sus respectivas jarras de cerveza. "¿Smoll or big?". La pregunta del camarero sobraba. En Escocia se desconoce el sentido de la palabra pequeño relativa a la cerveza.

Una descuidera le robó a Ricardo Suárez la cazadora en el Trinity, el bar del hotel Inglaterra. Como los artistas también tienen piernas, emuló a Zatopek y recuperó su prenda en la Plaza Nueva. Si fuera en primavera, la perdona y hasta le da una papeleta de sitio.

No sé si se oirá la banda sonora de Knight & Day con la de bandas de música que han pasado por Sevilla. La iglesia del Santo Ángel, aquí al lado de este periódico en la calle Rioja y también de las oficinas del equipo de la película, ha sido uno de los escenarios de este primer certamen nacional de bandas de música procesional. La procesión iba por fuera.

El prior del Santo Ángel es un joven carmelita llamado Juan Dobado que se ha ganado en Sevilla justa fama por la calidad y elocuencia de sus homilías. Lo saludé hace poco cuando terminaba de oficiar la misa del triduo del Carmen Doloroso en la iglesia de Omnium Sanctórum. Me lo presentó el hermano mayor, Antonio Saldaña, funcionario de Justicia que ese sábado había tenido guardia con trece juicios rápidos.

Juan Dobado pertenece a una orden vinculada con San Juan de la Cruz, místico al que encarnó en el cine, con la dirección de Carlos Saura, ese genio de Bormujos llamado Juan Diego. Dobado nació en un pueblo de Jaén, Jabalquinto, "más famoso por lo que tiene fuera que por lo que tenemos dentro", dice por el palacio de Jabalquinto, orgullo del Renacimiento en la ciudad de Baeza, donde fue profesor de Francés Antonio Machado, y no en Úbeda, como escribí recientemente por error, que donde no te lleva Sabina te lleva Muñoz Molina.

El prior me ofreció la riquísima biblioteca carmelitana para cualquier consulta. Sigue con absoluta normalidad la vecindad con el equipo de Tom Cruise. En una visita a Valencia vio una iglesia de la Cienciología, a la que pertenece el actor y ex marido de Nicole Kidman. "Pero fui un año después y ya la habían quitado". De su provincia saldrían buenas producciones: los monaguillos de Ibros harían una reedición de Los chicos del coro. El espectro bélico de El día más largo estaría en Lopera, pueblo de Jaén donde moran los restos de un batallón de jóvenes escritores británicos más diestros para la pluma que para el fusil que murieron en uno de los episodios más cruentos de la Guerra Civil.