EL lunes, con toda la semana por delante, tiene muy mala prensa, pero durante casi medio siglo tuvo un periódico. Quienes se pasen por el apeadero del Alcázar y vean el centenar de portadas sufrirán algún tipo de alucinación. ¿Cómo? El Betis, campeón de Liga. Franco, en la Feria de Sevilla. Se casa la duquesa de Alba. La llegada del hombre a la luna, esos tres mosqueteros astronautas, es mucho más verosímil.

El primer número salió a la calle el 2 de abril de 1934. El titular era para Diego Martínez Barrio, el único sevillano junto a Felipe González que llegó a la Presidencia del Gobierno. No traía una sola foto en portada. A su lado, con el diseño expositor de Faustina Morales, la última portada: 26 de diciembre de 1983. Segundo año de Felipe en la Moncloa. Cinco días después del España-Malta. El número póstumo de la Hoja del Lunes costaba 40 pesetas.

Algunos protagonistas de esta historia que nació en la República y sobrevivió a la guerra, la posguerra, la transición y los albores de la democracia se pasaron ayer por el Alcázar. "Soy un enamorado de los personajes secundarios?". Luis Carlos Peris, que empezó como corrector en la Hoja del Lunes su brillante carrera periodística, se preguntaba quién diablos estaba detrás de Edward Kennedy mientras Antonio Bienvenida le dedicaba un toro en la Maestranza. Juan Teba cree que el tiempo es el mejor dramaturgo: convierte el drama en comedia.

La Hoja del Lunes aguantó a diez presidentes de la Asociación de la Prensa. El primero fue Antonio Olmedo. Su hijo, hoy el socio más antiguo de la Asociación, se dio una vuelta por el Alcázar. Allí estaba quien fue su último director, Mariano Martín Benito (Camuñas, Toledo, 1931), sustituto crepuscular de Celestino Fernández Ortiz, Indro Montanelli de Benacazón que rubricó con su firma la última de las portadas.

Julio Martínez Velasco tenía la mala costumbre de descansar los domingos. Por eso nunca trabajó en la Hoja. Este hombre nunca fue lunes, parafraseando la novela de Chesterton. Pero fue lector precoz con ocho años. Y con nueve supo que el Betis se había proclamado campeón de Liga en Santander. Doce años después lo haría el Sevilla en Barcelona. En 1947, el mismo año que Evita Perón visitó Sevilla. Antes, en 1939, los de Nervión conquistaron la Copa del Generalísimo en osada redundancia, porque vencieron en la final al Ferrol (del Caudillo).

Francisco Anglada (Menorca, 1929), fue redactor jefe de la Hoja del Lunes. Peris recuerda la "feracísima imaginación" de Borbujo, crítico taurino el resto de la semana y cronista de sucesos en este "semanal, que no semanario". Los toros eran patrimonio de Cristino Braojos, el padre de Alfonso, alma de la hemeroteca como fondo del acervo más fidedigno de la vida cotidiana, el de las benditas minúsculas, las historias que no salen en los discursos y quedan en las salas de estar.

No había mujeres en la Hoja del Lunes. Pero el centenario de la Asociación y las bodas de diamante de aquel periódico concebido para facilitar el descanso y el sustento de los periodistas le ha tocado administrarlos a una mujer, primera presidenta de la Asociación. Nani Carvajal, ojos del lunes, pasea entre portadas por el apeadero del Alcázar. El día más largo, la semana más corta.

Santiago Sánchez Traver es juez y parte. Participó en la documentación de esta muestra y trabajó en la Hoja del Lunes como enviado especial de las crónicas de fútbol. Sustituyó a Fernando Gelán, más de medio siglo ejercendo el oficio, y le dejó los trastos a José Antonio Sánchez Araujo, Herodoto de los panaderos. Las crónicas de casa las hacía Ignacio García Ferreira. Igarfe.

Nieves Hernández, delegada municipal de Hacienda, sustituye al alcalde en la inauguración. La edil tenía 13 años cuando la Hoja del Lunes pasó a ser historia. El Alcázar se ha llenado de primeras planas. Con énfasis expositivo en las dos Españas. Empezando por ese panel conjunto de Martínez Barrio y Queipo de Llano. "Claro que coincidieron. Queipo le pidió favores", dice el historiador Juan Ortiz Villalba, "y para vengarse de Alfonso XIII vino con Martínez Barrio a la entrega del Alcázar cuando éste era ministro de Comunicaciones. Con Hermenegildo Casas y algunos diputados a los que ordenaría fusilar".

El periódico siempre se mueve con el ritmo del ayer, el yesterday de los Beatles. El ayer de la Hoja del Lunes es de hace algo más de 25 años. Se fue en la Navidad de 1983. Dejó de salir el primer lunes de 1984 para darle la razón a Orwell. Camino, Puerta y... Montoto, don José, penúltimo presidente de la Asociación que conoció esta Hoja del Lunes en la que aprendieron a leer los niños de la guerra y en la que los niños de la democracia acompañaron a sus padres a la manifestación de 4 de diciembre de 1977. En la misma Avenida donde tuvo su redacción.