Francisco vive en Torreblanca y trabaja de camarero en Alcosa. Las dos barriadas que ayer se volcaron con sus hermandades de Vísperas. Llegó con cinco años desde La Corchuela. Vive en uno de los numerosos duplex de pobres que dibujan el perímetro de la plaza del Platanero. El cortejo lo encabeza la banda Corona de Espinas. Sucedáneos de colgaduras, ropa tendida: pijamas, pantalones, sudaderas de chandal. El hijo del camarero tiene ganas de ver al Señor. Se llama David, nació en Valencia en una efímera escala profesional de su padre en la hostelería levantina.

La plaza del Platanero es un universo abigarrado. El transformador de la luz, "Alta Tensión. Peligro de Muerte" parece una torre homenaje. Allí es donde se prepara el relevo de los costaleros del paso de Cristo que tienen por capataz a Manuel Rocha, que es también hermano mayor de la cofradía. Van de morado. José Antonio Madrid trabaja "en los aviones". Los 32 años que tiene los ha vivido en Torreblanca. En la calle Álamo dos jóvenes divisan desde la azotea todo el cortejo. Uno de ellos luce una camiseta del Atlético de Madrid. El equipo de Monseñor Amigo, que ha acudido a ver la salida de los dos pasos de Torreblanca. "Qué respeto, qué arraigo tiene para ser de anteayer, como quien dice", dirá al final el cardenal. Le presentan a Juan Antonio Ramos, autor del paso de Misterio. Monseñor pregunta al hijo del imaginero. "¿Tú que quieres ser? ¿Escultor o cardenal?".

Es el límite de la ciudad. Se ve el campo, la carretera de Mairena y las naves del polígono industrial La Red, ya en término de Alcalá de Guadaíra. "Aquí vinieron arrastrados de la riada", dice Carmen Troncoso. "Las familias construían chozas para estar al lado de sus presos, los que construyeron el canal". Es la primera vez que Ana Córdoba, jefa de estudios del colegio Vélez de Guevara de Torreblanca, ve esta apoteosis del Platanero sin su media naranja. La viuda de Juan Alberto Fernández Bañuls repite el asombro sociológico de su marido ante este ritual de fiesta. "Ahora salen con lo puesto, pero de noche se arreglan para ir a la otra iglesia".

brasilia sevillana

Torreblanca y Alcosa no tienen Metro, pero tienen cofradía. Todas aspiran a llegar a la Catedral. Van los cinco jesuitas que viven junto a la iglesia. Entre ellos, el padre Jesús, el cura de la cárcel y de los gitanos. Antes de llegar a Torreblanca hizo apostolado en Japón y en más países americanos de los que pisó Colón. Asun Iglesias es desde hace doce años la camarera del Señor. Todo queda en casa, porque sus dos hijas, María y Elena, son acólitas, y su marido es costalero y de la junta de gobierno. El cortejo del palio lo preside Nieves Hernández, delegada de Urbanismo. Dos fotógrafos de excepción: el fotógrafo José Antonio Zamora, autor del libro Pasiones, y el antropólogo Isidoro Moreno.

La música da más trabajo que la construcción. José Antonio es albañil y nació el mismo año 1969 en el que se creó la banda de la Estrella de Dos Hermanas que acompaña al paso de Cristo del Divino Perdón de Alcosa que salió de la iglesia de los Desamparados. No está la Madre, pero sí las abuelas de este barrio de cuarenta mil habitantes donde el fundador y primer hermano mayor de la cofradía, Gabriel Núñez, quiso hacer una Triana en el exilio. Gabriel llegó para trabajar como peluquero hace 28 años. Desde hace veinte años, es vecino de Alcosa y sigue siendo hermano de la Esperanza de Triana, de Jesús Despojado y Los Javieres. Un reto que nació el año 2000. "Quinientas personas en la calle Ciudad de Chiva no son nada. En Francos es una eternidad". Entraron en la plaza del Obradoiro para pasar por la congregación Sagrado Corazón de Jesús. Alcosa es una brasilia sevillana de calles espaciosas y bloques altos. Niñas de domingo en sábado de Pasión.

saetas en el collao

La plaza del Collao es un oasis de silencio cuando la cofradía va por Ciudad de Chiva esquina con Ciudad de Liria. A las nueve y media, llegaron las saetas a este rincón que en 1985 recibió un premio de Medio Ambiente.

La banda de la Estrella la dirige Antonio Jesús Mejías. El martes es su único día de descanso. El resto de la semana, actuaciones en las que alternan su presencia en Dos Hermanas, ciudad matriz de la agrupación (Borriquita, Oración en el Huerto, Amargura) con salidas a Jerez, Sanlúcar la Mayor y Castilblanco de los Arroyos. El músico albañil estuvo de costalero "pero volví de la costalería a los tambores". Los hermanos Julio y David Momparlet, vecinos de Montequinto, forman parte de la cuadrilla de costaleros que dirige Diego Oliva por estas calles con sabor valenciano: Turia, Carcagente, Cullera.

El camarero de Torreblanca que trabaja en Alcosa fue un año aguador de San Benito. Conexión con Pilatos, personaje fundamental del paso de misterio que salió de la iglesia de San Antonio de Padua. Igual que los músicos de la banda de la Estrella que acompañan al Cristo de Alcosa, los Santizo también tienen un programa nómada en estos días. José Santizo encendió ayer la candelería de la Virgen de los Dolores de Torreblanca. Hoy lo hará con la Cena.

La única hermandad de Vísperas a la que se podía ir en Metro era la del Sol, que hizo su salida desde el Plantinar. Fue especialmente emotiva la llamá efectuada en el paso de palio por José Antonio López Castañeda, el costalero de San Gonzalo que este año no podrá sacar a su Virgen porque le donó un riñón a una amiga.