"Lo de cantautor me suena a cantamañanas"

-Su libro Canciones, de 1989, lo tengo junto a uno de Fernando Quiñones sobre flamenco...

-Yo nací en Filipinas y allí poco flamenco hay.

-En la Constitución de 1873, de la Primera República, aparece Filipinas como territorio español...

-Cuando nací, estaba bajo la ocupación japonesa.

-¿Descubre el flamenco al llegar a España?

-Para sentir el flamenco hay que nacer muy cerquita. Tengo muy buenos amigos y el flamenco me interesa mucho como manifestación sentimental, emotiva y rítmica.

-En su último libro, ¿hay ecos de las greguerías de Gómez de la Serna y del Diccionario del Diablo de Ambrose Bierce?

-Van por ahí. Aforismos, greguerías, los aerolitos de Carlos Edmundo de Ory o lo que Yoko Ono llama piezas. Los llamo poemigas, más que poemas son versos con miga poética.

-Ladrones de drones recuerda aquel verso de "con dados juegan condados"...

-Hay homenajes subliminales. Uno de ellos, a Góngora, autor de esa joya.

-¿Y esas variaciones sobre tema mexicano, por utilizar el título que acompañaba al Ocnos de Cernuda?

-Son fotos reales a partir del mármol en la habitación de un hotel de Puebla.

-¿Cómo conoció a Carlos Edmundo de Ory?

-A través de Félix Grande. Después coincidí con él en su casa de Thézy-Glimont, en Francia, y en Madrid.

-Lo acompañó cuando junto a la duquesa de Alba fue nombrado hijo predilecto de Andalucía. ¿Qué le pareció esa pareja?

-Absolutamente surrealista, digna de un aerolito de Ory.

-En un verso clama por un Día Internacional sin Fútbol. ¿Una utopía?

-La gente se extraña cuando les digo que no soy de ningún equipo y las entrevistas incluso veo que cambian de tono.

-Sánchez Dragó se hizo del Numancia...

-Una elección poética. Yo digo que soy del Carboneras, equipo de Almería que no ganaba ningún partido.

-En un libro de 1956, Jaime Gil de Biedma narra un viaje a Filipinas. ¿Usted ya había venido a España?

-Su padre fue presidente de la Compañía General de Tabacos de Filipinas de la que él fue un alto ejecutivo. Los dos fueron jefes de mi padre y recuerdo de pequeño haber visto alguna vez a Jaime Gil de Biedma en mi casa de Manila. Mucho después coincidimos en Barcelona en alguna de esas noches aciagas.

-¿No le gusta el Big Bang?

-Me parece una onomatopeya muy vulgar. Para mí esa explosión es el gran orgasmo de Dios haciendo el amor consigo mismo a tres bandas.

-¿El humor tiene sentido?

-La gente se ríe cada vez menos y chilla más. Cada vez escuchas menos chistes. Antes la gente se pasaba media vida contando chistes. Ahora parece que está crispada, tensa, insegura. Hay muy poco sentido del humor.

-¿Por eso le gusta Chiquito de la Calzada?

-Es un artista. Un genio.

-¿Él lo sabe?

-Una vez coincidimos en un aeropuerto y se lo dije. Me contó dos chistes y luego se fue. Un hombre que va a una zapatería y pide zapatos del 36 y le dicen que de la guerra civil no le queda nada. Lo importante de Chiquito es que nunca ha imitado a nadie, él ha sido imitado por todos.

-¿En los paraísos fiscales los ángeles están endemoniados?

-No son ni siquiera malos. son estúlticos.

-En los cuarteles se lee Todo por la Patria. ¿Su lema es Todo por la Nada?

-Hablar de la nada es imposible, como hablar del todo. El todo y la nada son la misma cosa, no existirían el uno sin la otra.

-Estuvo en la Cartuja en el homenaje a Máximo Moreno, autor del cartel de alguno de sus discos...

-Hace mucho que no los veo a él y a su hermano Benito. Excelentes pintores los dos.

-¿Hay más ruido que música?

-¿Tú qué crees? No hay poesía en las cosas, no hay magia, no hay espejismo. La música no existe.

-Si la madre del conocimiento es la curiosidad y ésta es "la hija indómita de la ignorancia", ¿la ignorancia es la abuela del conocimiento?

-Sin ignorancia no hay instinto de curiosidad, que te abre las puertas del conocimiento.

-Le hago la pregunta de su poema Farenheit 451. ¿Los ebooks arden?

-No tengo ebook, no tengo móvil ni Twitter ni Facebook ni hago selfies.

-¿Por qué un poema a los perros de Pérez-Reverte?

-No lo conozco, pero leí que es aficionado a los perros. Yo nací primero perro y después ser humano.

-¿Tiene perro?

-Siempre lo he tenido, no sabría vivir sin perros. En ese animal está la mirada de la inocencia.

-¿Es más fácil encontrar rosas en el mar?

-Es imposible.

-La ventanilla, si te pilla, ten cuidao...

-La letra era mía y de Jesús Munárriz y la música mía. Hay canciones de hace cincuenta años que parecen escritas ayer.

-¿Por ejemplo?

-Sillón de mis entretelas, mi despachito oficial, quieren dejarme a dos velas, a un director general.

-¿Nadie suelta el sillón?

-Es inalienable a la condición humana.

-¿Cómo surgió el disco para Pepa Flores?

-Fue el último disco que grabó, único con ese nombre. Nueve canciones que hice para ella. Yo era muy amigo de Antonio Gades.

-¿Libertad, igualdad, fraternidad?

-Sólo nos queda Robespierre.

-¿Se siente identificado con la palabra cantautor?

-La verdad, no. Soy un poeta que escribe canciones. Lo de cantautor me suena a cantamañanas y casi prefiero cantamañanas a cantautor.

-¿Visitó la tumba de Voltaire para coger la inscripción?

-La he leído en algún sitio.

-El poeta, el cantante, el pintor, el cineasta. ¿no se siente fragmentado?

-Estoy más o menos entero. Al menos por fuera. Por dentro, no sé.