-¿Dónde nació?

-En la choza más chiquita en medio de la marisma. En Quintanilla, donde mi padre trabajaba de pastor de ovejas. Entonces se nacía en las chozas. Al hospital fui ya casi andando.

-¿Y usted pasó a pastor de toros?

-Los primeros toros los veía en la marisma. Era lo que estaba en mi mente. Hablaba con ellos, aunque no me contestaran.

-¿Qué le parece el plante de las figuras a la Maestranza?

-Es muy discutible. Cada uno tiene su opinión. Como ellos son los protagonistas, ellos sabrán lo que están haciendo.

-¿Al torero le sucedió el rejoneador en los carteles taurinos?

-En cinco años he toreado 510 corridas de rejoneo.

-Sergio Ramos es el primer torero de Camas que marca dos goles en Múnich...

-He estado tentando con él. No es torero porque no quiere. Con Joaquín he tentado con los Pablo-Romero en verano. Con las vacas en el campo es mucho mejor que muchos matadores en la plaza. Juanito era el número uno. Estaba yo en Badajoz, me llamaba: voy para allá.

-¿Es rociero?

-Voy a ver a la Virgen.

-Sanlúcar, su tierra, es puerta de América. ¿Qué tal se le dio el continente?

-Hice un par de campañas. No me gustaba mucho, aunque salí triunfador en todas. Lima, Bogotá, Medellín. Fui en un momento bueno física y psíquicamente.

-¿Por qué mueren más futbolistas que toreros?

-Por accidente no, es por causas naturales. Eso depende. Ahí no manda uno.

-¿Se mueve en las redes?

-Casi todo lo que viene ahí, lo sabe uno. Es igual que los políticos. Oyes a uno y has escuchado a todos.

-La temporada empezó con una manifestación de antitaurinos...

-Me gustaría saber cómo trata esa gente en su casa a los animales. Si tienen perros, gatos, caballos. Sentarme a discutir con esa plebe a ver qué defienden, si lo hacen por razones políticas o porque están aburridos. Porque saben que el día que se dejen de matar toros, ese animal desaparece en diez minutos. Se quedará en una cosa subvencionada. ¿Les gustaría a ellos verlos en un parque?

-¿Es animalista?

-Total. El otro día me paré en la carretera por no atropellar a un erizo, son muy perezosos. Unos metros más adelante estaba la hembra. Era una collera. Me los llevé a casa. Les di manzana, tallos, pero lo que les gustaba era el pienso de gato.

-¿Toreó con Paquirri?

-Muchísimas veces. Yo era el que le quitaba el sueño a Paquirri. Dicho por él.

-En Ronda, Antonio Ordóñez y Luis Miguel Dominguín coincidieron en la presentación de Un verano sangriento, el libro de Hemingway sobre los dos. ¿Hay rivalidad similar?

-Para nada. Lo que hay es un compadreo absoluto. Estamos viviendo otra época, el Twitter y Facebook.

-¿La fiesta nacional?

-Es muy importante para España, Sudamérica y Francia. Son nuestras costumbres y tradiciones. En el telediario vi un programa de un mercado de animales salvajes en África.

-¿Cómo ve el mundo?

-Alborotado y políticamente asqueroso. Todo el mundo quiere mandar. Estados Unidos y Rusia han vuelto a sacar el hacha de guerra.

-¿Se cortará la coleta?

-No me la he cortado nunca, ni pienso. No me puedo retirar de algo que he amado tanto. El año pasado toreé la goyesca de Ronda. Además, todo el que se ha cortado la coleta ha vuelto a torear.

-Las vueltas de Antoñete.

-Tuvo veinte reapariciones. Por eso es mejor no cortársela. Estamos como los políticos, prometemos lo que no hacemos.

-Puedo prometer y prometo, dijo Adolfo Suárez...

-Un buen político, serio.

-Azaña, Prieto, Gil Robles. Ya no se dan mítines en las plazas de toros, como en la República.

-No se atreven. Le tienen mucho miedo a la verdad. La verdad tiene más peligro que un miura.

-¿Le llamaron del cine?

-Muchas veces, pero siempre dije que no a lo que me ofrecían. Estaba en un momento de crear algo nuevo en el toro y no quería descentrarme. El miedo es tan fuerte que me absorbía todo. Los toreros ahora son más valientes. Se atreven con anuncios de colonias y de trajes.

-Toreó con Curro y Espartaco en la corrida inaugural de la Expo 92. ¿La vio?

-Aquello era un barullo y hoy es una chatarrería. Manolo Prado (y Colón de Carvajal) me llamaba todos los días para que fuera y fui un par de veces por mis hijas.

-¿Con qué época del torero se queda?

-Con la que he vivido. No me quejo. Cuando llegué no era el mejor momento. Iba muy poca gente a los toros. Esto va por etapas.

-¿Fue un precedente en la personalidad de José Tomás?

-Algo parecido, pero distintos. José Tomás es el que trae emoción y roza la tragedia y a nosotros nos gusta mucho la sangre, somos un poco vampiros. Es un espectáculo de emoción. Lo malo es que se mecanice o que haya tan buenos profesionales que lo hagan todo tan bien, sin un fallo, que rozan la perfección y ya no me interesa. Por eso los niños nos gustan a todos, por la ignorancia de las cosas.

-¿Existe la música callada del toreo?

-Yo creo en la música callada del silencio. Si la sabes escuchar, está ahí.

-¿Con qué sueña?

-Con el día a día. Me gusta explorar más que almacenar. Lo que almacenas no te sirve porque vidas no hay dos, hay una.

-Villamanrique es el pueblo de Pascual Márquez, con el que hizo el paseíllo Alberti en la plaza de toros de Pontevedra...

-En Pontevedra he estado como rejoneador y como matador de toros.

-¿Cuál es su refugio?

-Aquí en Villamanrique de la Condesa. Cuido a mis catorce caballos, los tengo para torear. La finca no tiene nombre y está en el camino del Bujeo. Le voy a poner el Paso de los Ánsares porque pasan todos los que van a Doñana por encima de mi nave. Los oigo todas las noches. Vienen, dicen que desde Noruega, en forma de uve para cortar el aire, como los ciclistas.