Contar lo que no va a ocurrir. Contar la cuaresma que no vamos a disfrutar. Es lo que voy a tratar de hacer durante los próximos lunes. No lo tengo fácil. Esto me recuerda a cuando en la radio teníamos que cubrir las dos horas que duraba la salida de una cofradía que se había quedado en casa por culpa de la lluvia. En esas circunstancias tirábamos de la emoción del momento, de las vivencias, de los sentimientos encontrados. Al menos había nazarenos, la iglesia estaba abarrotada, mirabas el paso montado, una cofradía que se había quedado a punto de salir, la gente aguardando en la calle... Rezábamos... y también llorábamos. "El año que viene será" , decíamos tratando de consolarnos. Pero esto… Esto es distinto. Esta incertidumbre, este vacío... Llevamos muchos meses sin oler a incienso, sin el sonido de una levantá, sin los nervios de las vísperas, sin sacar la túnica del altillo, sin ensayos, sin limpiar la plata, sin estrenar, sin hacer el recorrido hasta nuestra hermandad para sacar la papeleta de sitio. No tenemos ganas ni de hacer pestiños. ¿Sabéis lo que voy a hacer? ¿Sabéis lo que tenemos que hacer? Hay que tirar de la memoria. ¡Más que nunca! Ya lo hicimos el año pasado pensando en que sería algo pasajero. ¡Ay! Quién nos lo iba a decir. Busca en tu memoria y encontrarás. Yo, en estos días, estaría como tú, buscando la túnica en el altillo. "Juraría que la había guardado en el armario blanco". ¡Mírala! !Ahí está!. "Qué ganas tenía de verte" Y recuerdo... Recuerdo la primera vez que vestimos de nazareno a mi hijo el mayor. Una túnica para un bebé de seis meses. Busco la foto. ¡La encontré!¡Míralo qué guapo! Lloro. No sé si por la emoción del momento, por el tiempo que se nos escapa o porque soy de lágrima fácil. Pero me da igual. Me dejo llevar por los recuerdos. Es lo que nos queda. Voy a sacar la túnica del niño que ya es hombre. Le voy a dar una agüita y la voy a colgar del pomo del altillo. Toda la cuaresma.