Vuelve Monchi con la frente marchita de Roma, pero la febril mirada de Joaquín Caparrós debe convencerlo de que veinte años no es nada. No veinte, pero sí diecinueve años, hace que ambos, con Roberto Alés completando el triunvirato y los ratones hambrientos en la caja de caudales del club, pergeñaron aquel Sevilla cosido con retales del mercaíllo.

El sevillismo tiene tan presente aquel giro del destino, casi milagroso -aún recuerdo aquel sórdido empate a cero ante el Farense en un bolo estival del año 2000, con Pablo Alfaro sentado en la grada a punto de fichar y el personal rezando por no pasar apreturas en Segunda-, que el ascenso fulgurante, consumado ante el Tenerife en 2001, y la rápida consolidación en Primera parece que fue hace tres primaveras. Pero no. Fue hace casi dos décadas. Y eso de que veinte años no es nada por supuesto que es puro lirismo con deje porteño. Que me lo digan a mí.

Aquel Sevilla era una modesta venta ahogada aún por los préstamos en la que Monchi, con huevos, patatas y salsa de tomate casera, empezó a atraer Mercedes y BMW al parking de albero.

Con el beneficio de los años llegaron las reformas y ampliaciones, los manteles de hilo y las cigalas de tronco, pero, como suele ocurrir en los negocios prósperos sin un único dueño, llegaron las disputas en la trastienda. Esos cuchillos voladores silbaron más de una vez en los oídos del chef isleño y por eso decidió hacer las maletas e irse a la Ciudad Eterna.

Si hoy vuelve a su cocina Monchi, es porque sintió la llamada del corazón. Pero también porque le han asegurado que los cuchillos no van a volver a volar. Entre otras cosas, porque ese negocio familiar en el que horneó su reputación lleva el mismo camino de tantos y tantos establecimientos señeros de Sevilla, postrados ante la cascada de dólares de lejanas franquicias.