SÓLO veinte antepasados atrás nos llevábamos todo el día rumiando sobre nuestros enemigos, esquilmando a los vecinos y oteando con recelo desde las torres que custodiaban nuestros pueblos medio muertos de hambre. Llevamos encima el alma de matamoros, las tripas afirmadas por la imposición y el corazón, con la intransigencia. Somos la reserva espiritual de lo que nos conviene. Que inventen ellos. Que los demás se adapten a nosotros. Para qué comunicarnos con los de allí, que sean ellos los que aprendan lo que pronunciamos en cristiano. Da igual que nos expresemos en mesetario, en lenguas cantábricas o enjuagadas en el Mediterráneo. Nuestro espíritu peleón, más bien bronquista, se esconde bajo el disfraz del entendimiento y de vivir en paz con el de al lado. No estamos acostumbrados a tolerar. A nosotros nos va más resistir. Rezamos en voz alta y siempre renegamos por lo bajini. Qué nos gusta una frontera, un peaje, un color, un bando. Tú no eres de los nuestros. Y contigo, aunque seas un indeseable, hasta el infinito. O tal vez no. Te dejaremos tirado en la misma esquina.

Nos llevamos diez siglos avasallando a los demás, hasta el fin del mundo, en nombre de todos los dioses; y nos hemos llevado otros dos siglos linchándonos entre nosotros. Acuchillándonos en nombre de Dios, del líder, de nuestra educación o de los sinvergüenzas a las puertas de los juzgados. De vez en cuando nos vamos de fiesta, porque todo el mundo es bueno. Vamos, como aquí no se vive en ninguna parte.

En casa, nuestra república independiente, tomamos la prolongada comunión ante el altar. Nos gusta un cuchicheo, un cuchilleo y todo aquel deporte en el que podamos desahogar nuestras entrañas belicosas de siempre. Es verdad, en todas estas generaciones no nos han ejercitado ni en la comprensión ni en la abstracción. Estamos adiestrados en la improvisación, el victimismo agresivo y en no reconocer las evidencias.