Conocedor de la plaza de Bilbao desde que allí reinaban Ordóñez y El Viti, admirador incondicional de cómo se desarrolla el rito de Tauro en el coso de Vista Alegre, desde ayer lo paso de cine viendo las Corridas Generales por la tele. Cualquier parecido con lo de antaño, incluida la forma de vestir el personal, es pura coincidencia, pero Bilbao es Bilbao. Tras los rejones de ayer, ya hoy con el recuerdo a Iván Fandiño enquistado en el alma aparecerá la corrida según Bilbao. Toro con cara y hechuras de toro, pitones impolutos, el mismo ruedo negro de siempre, ése que sale de una mezcla de granito machacado y arena de playa, y el respeto de la gente. Si existe alguna plaza en que se mimetice el silencio de la Maestranza es en el Bocho, esa plaza en la que a los toreros se les seca la boca y en la que fluye el miedo negro, ese compañero de viaje que en Bilbao se agiganta.