Todo aquel que lo vive sabe que es el alma de Sevilla hecha imagen y música. Lo sé después que me cortara la coleta de nazareno de la Madrugada, que he vivido bajo una túnica desde los 14 años. Estamos sentados en la plaza de San Lorenzo dos horas antes de que salga el Señor. Esperamos lo que esperamos. Se oye a lo lejos Abelardo, Pilatos u otra marcha de paso ordinario. Crece la música alegre en la noche trágica solo alumbrada por esa luz única de nuestras vidas que los Quintero llamaron sol de la Macarena. Irrumpe la Centuria Romana Macarena en la plaza. Solo aquel Manuel Machado, tan macareno que se autorretrató escribiendo "con Montmartre y la Macarena comulgo", podría describirlo sevillanizando lo que dedicó al Cid en su Castilla: por la hermosa plaza sevillana, a rendirse con todos los suyos, -gracia, plumas, latón- la Centuria desfila. Pero no importa. Si Machado no lo escribió, Antonio Burgos lo ha hecho: "Cuando tras haber terminado de sonar Abelardo rufaba entre cales de la tapia del convento de Santa Rosalía y balcones con macetas de geranios el rancataplán del tambor de Hidalgo, redoblando la cercanía del Gran Poder, de Quien derrota y hace llorar a las legiones de Roma", escribió en su hermoso réquiem por el recordado y querido armao Muñoz Mayoral, el Mono para la soldadesca macarena.

La Centuria en la plaza de San Lorenzo. Empiezan a vivirse esas doce benditas horas en las que caben, no solo todas nuestras vidas, también las de nuestros padres y abuelos que viven en presencia del Señor y nos contemplan desde esos balcones del Cielo que son ojos de la Esperanza. Se abren las puertas, empieza a entrar la Centuria en la Basílica, cambian música y paso. Los armaos ante el Señor. ¿Cabe más Sevilla en menos espacio?

Pues cállense los acomplejados frikis trompeteros y cuantos objetan que sea la banda de cornetas y tambores de la Centuria Romana Macarena la que rinda honores al Señor a su paso por la Campana. ¿Quién si no había de hacerlo? ¿Qué otra hermandad está unida a la del Gran Poder por Concordia firmada el 24 de marzo de 1903? ¿Qué otros nazarenos van a arrodillarse ante la Esperanza cada Madrugada? ¿Qué otra banda entra en la Basílica de San Lorenzo esa misma noche para rendir armas y lágrimas ante el Señor? Es su privilegio, es su honor, es el lazo morado y verde que hermana las dos grandes devociones de Sevilla.