Para recordarles que hoy y mañana se celebran los dos últimos días de la Feria del Libro les ofrezco estas palabras de Marilynne Robinson: "A lo largo de los años he reunido tantos libros que bien podría considerarse que forman una biblioteca. No sabría decir qué porcentaje de ellos he leído. Cada vez con más frecuencia, me pregunto cuántos llegaré a leer. Eso no ha enfriado en lo más mínimo mi pasión por adquirir más libros… Los libros son una asombrosa conversación humana desarrollada a lo largo de los siglos… A veces cuando llevo días en mi estudio soñando un mundo mientras el mundo mismo resplandece al otro lado de mis ventanas, pienso: ésta es una forma muy rara de pasar la vida. Pero tengo mi biblioteca a mi alrededor, mi nube de testigos de la extrañeza y el brillo de la experiencia humana, que me ha permitido disfrutar de los momentos de mayor gozo de la misma" (Cuando era niña me gustaba leer, Galaxia Gutenberg).

Suscribo sus palabras una a una. Como a ella, dejando claro el abismo de talento que nos separa, también me gustaba leer cuando era niño, también he reunido muchos libros a lo largo de mi vida, tampoco sé qué porcentaje de ellos no he leído y eso no frena mi pasión por adquirir más, también me pregunto cuántos de ellos llegaré a leer… Y me angustio un poco. Pero, también como ella, me gusta vivir rodeado por ellos, los cojo y los dejo, los huelo y los ojeo, sé que los tengo y sé que me aguardan. Y, también como ella, amo a los escritores (cuarteto cimentador Homero, Virgilio, Shakespeare y Cervantes aparte) que me han permitido disfrutar algunos de los momentos de mayor gozo de mi vida: Conrad, Dickens, Grossman, Woolf, Bellow, Agnon, Bashevis Singer, Proust, Stevenson, Conan Doyle, Rider Haggard, Verne, Camus, Grossman, Aleksiévich, Hardy, la propia Robinson y tantos otros con los que mantengo una conversación iniciada hace años y siglos.

En mi caso he añadir las películas y la música. Pero estas carecen de la materialidad doméstica del libro y solo se viven de verdad en los cines y las salas de concierto. DVD y discos -no digamos ya descargas- son sombras de la realidad de la experiencia del cine y la música. El libro, en cambio, es por su propia naturaleza casero, espera su lectura o relectura con la fidelidad del perro Argos y como él nos reconoce porque guarda intacta entre páginas que amarillean la emoción de la primera vez lo leímos.