Puede que la muerte sea el momento de mayor soledad de una persona. En las diversas culturas y sociedades existen costumbres ancestrales para evitar que quien termina su vida afronte ese trance en el abandono, y para que quienes compartieron su tiempo con esa persona no padezcan en adelante la sensación de haberla apartado en su final. Las medidas que el Covid-19 ha obligado a adoptar a los gobiernos, encaminadas a frenar los contagios y a dar una salida (¿digna?) a la acumulación de cadáveres, han derribado convenciones de tan profunda humanidad como la compañía en el lecho de muerte o las honras fúnebres, reduciendo cada fallecimiento a una cifra que se diluye en la estadística general.

Así, cada familiar, cada amigo perdido durante estas semanas no puede recibir homenaje alguno ni en el ámbito privado de sus allegados, ni tampoco en el público. Si la lucha contra el Covid-19 es una forma bélica, como han llegado a nombrarla, ha sido desprovista del componente ceremonial humano que pervive incluso en tiempos de guerra. Ahora la abuela de Luis, el padre de Carolina o la hermana de Marga constituyen solamente una unidad ubicada matemáticamente en la evolución de una curva que se dibuja en las pantallas del ordenador y la televisión.