SU otro yo tuvo un criadero de caracoles, una imprenta, un videoclub y trabajó en publicidad. Benito Godoque, heterónimo de sí mismo, es el único invento de un grupo de artistas muy reales.

-¿Qué es el arte?

-Lo que hacía Tristan Tzara mejorando a Alberti. Recortaba palabras, las lanzaba al aire y construía el poema tal como caían.

-¿Se puede presumir de malo?

-Malo no. Yo soy peor. Alberto Vázquez Figueroa hizo el prólogo de un libro mío y lo tituló De peor a peor. Se considera el peor novelista, a pesar de tener 89 libros publicados.

-¿Dónde se inspira?

-En lo que leo en los periódicos. Una vez escribí una novela por capítulos en las cartas al director de un periódico.

-¿Le afectó la crisis?

-Cuando estaba embarcado por Lanzarote y Fuerteventura, un amigo me convenció de que para ahorrar no me comprara una gabardina. ¿Cuántos días llueve en Sevilla? Lo decía Brenan: en vez de aumentar el haber, disminuye el debe. A mi amigo le debían haber dado el Nobel de Economía.

-¿Se inventa a los autores de sus prólogos?

-El único que no es real soy yo. Me lo pregunta la gente. ¿Nicolás Salas es real o te lo inventas? Es real y siempre me manda saludos béticos. Como son reales Luis Alberto de Cuenca, José María Conget, Vázquez Figueroa, Caco Senante o lo fue García Calvo.

-¿Cómo llega a Luis Alberto de Cuenca?

-Le mandé un fanzine y me respondió. Para mí lo más importante de una persona es que sea educado y simpático. Se lo digo a mi hijo David: me da igual que saque un seis en matemáticas. Luis Alberto de Cuenca me dijo que le recordaba a Andy Warhol y me escribió el prólogo.

-¿A todos los busca usted?

-Julio Martínez Velasco me buscó a mí. Cuando yo era niño, mi madre compraba el Abc para leer a Pemán los domingos. Yo descubrí las greguerías, esos Marginales de Julio Martínez Velasco. Los recorté y saqué una historia firmada por Andrés Largos Viejos, agente secreto de Andorra en Sevilla con el número 41007.

-¿Es fácil llegar a las vacas sagradas?

-A Agustín García Calvo lo conocí por un anuncio que publicó para una revista. Le mandé un escrito y cuando vino a Sevilla me llamó y me dio su teoría de la contrapareja. Otra vez me lo encontré de casualidad en Salamanca. El cardenal Segura lo excomulgó a él y a Juanito Navarro. Me lo contó el actor. Le llevé la publicidad cuando vino a Sevilla, al Politécnico de Los Remedios, para hacer con Quique Camoiras A mi mujer la aguantas tú.

-De la filosofía a la comedia...

-Me sé diálogos enteros de películas de los Ozores.

-¿No le tentó publicar?

-Martínez Velasco me mandó a Jirones de Azul. Un amigo me dijo que encuadernado perdía todo mi encanto. Seguí con la autoedición cutre. Mandé uno de mis trabajos a Atalanta, la editorial más cuidada de España, que la lleva Jacobo Siruela, el hijo de la duquesa de Alba.

-El que trajo a Borges a Sevilla.

-Pues me respondió, me dijo que a dos años tenían todo planeado.

-¿Es 'underground'?

-Hago exposiciones clandestinas en El Pedroso. Me ofrecieron una a plena luz, que titulé De Belize a El Pedroso. Me encantan los países piratas.

-El Pedroso es la cuna del primer editor de Europa.

-Y de los Ere.

-¿Su autor de cabecera?

-Lawrence Sterne y su novela Tristan Shandy. Con él he aprendido locuras como relacionar a Carme Chacón con las latas de conserva en el homenaje que hice en Écija al día de Galicia.

-¿Qué tienen los heterónimos?

-Pessoa les daba otra vida, estudios, se quitaban las novias entre ellos. Álvaro Campos se la quita al propio Pessoa. Tabucci escribió Los cuatro últimos días de Fernando Pessoa.

-¿Por qué se embarcó?

-Un tiempo fui marino. Iba de grumete. La época en la que nadie quería ir a Argelia. Mi zona favorita era la isla de Alborán, Tabarca, frente por frente a Santa Pola. María del Mar Bonet tiene una canción muy bonita de eso.

-¿Y las cosas de Sevilla?

-Los periódicos de Madrid confunden Madrid con España y tres páginas del tranvía de Parla no me interesan. Me gustó lo que dijo Asenjo, que es más complicado poner de acuerdo a las cofradías con los horarios que elegir a un Papa. Como decía mi abuela, si es una vez al año. Perdemos la perspectiva. No soy ateo, soy creyente por fuera. Lo importante es que están matando a los cristianos de Iraq y nadie hace nada. A los judíos tampoco les echaba nadie cuenta y llegó el exterminio.

-¿Cómo vive la Semana Santa?

-Mi hijo sale de monaguillo de los Javieres. Antes iba mucho a las ermitas del norte y sus imágenes dan miedo. La Virgen de Guadalupe de Sevilla no da miedo, tiene una belleza juvenil.

-¿Por qué se considera el peor poeta del mundo?

-Me consagré con la Oda al papel Albal.

-¿Aficiones?

-Las perennes: los toros, la Semana Santa, el cine, el fútbol no militante. Soy sevillista, del Recre y de la Balompédica Linense.

-¿Su patria también es otra?

-Soy más sevillano que andaluz. He descubierto a Caro Baroja. En Nosotros los Baroja viaja a Grazalema y dice con razón que Andalucía es más atractiva para el de fuera que para nosotros.