En los suntuosos salones de la planta alta de la Casa de la Real Maestranza se presentó aquel año al pregonero y al cartelista de la temporada taurina. El desaliño de los fotógrafos y los cuellos abiertos de los redactores contrastaban con los ternos de los caballeros maestrantes, la potente luz de las arañas, la cerámica fina de bordes dorados, los lienzos cotizados de personajes de la realeza, la caoba de los muebles y los destellos de la platería. Aquel caballero maestrante, con efigie de marqués de Sotoancho escapado de los libros de Alfonso Ussía, se acercó con discreción a uno de los informadores, que estaba con los mocasines hundidos en las mullidas alfombras de la Real Fábrica de Tapices de La Granja. Lo saludó con la exquisitez y el afecto de siempre, compartieron unas cuñas de queso servidas por un camarero de batín blanco, y cuando se aseguró de que nadie los oía, el caballero maestrante, con un chaleco de cuello de pico por el que asomaba una corbata con motivos de cacería, recriminó al periodista: "Por cierto, a la Maestranza hay que venir siempre con corbata. Sobre todo tú".

Luis Manuel Halcón de la Lastra (Sevilla, 1939) fue el teniente de hermano mayor de la Real Maestranza en los fastos del 92. Se sabe todas las genealogías que hay que saber. Si en una tertulia dudaba de alguna, acudía a su madre, Dolores de la Lastra, para aclarar las líneas de descendencia y llamar después por teléfono a su interlocutor.

Hay quien pasea por donde nadie lo hace: la Palmera o la avenida principal de VistahermosaAl aristócrata sevillista le gusta recibir al club en la Catedral los días de grandes triunfos

-Te confirmo que somos familia por Carlos de la Lastra Romero de Tejada, marqués de Torrenueva, que era mi bisabuelo.

-Bueno, don Luis Manuel, eso cae muy lejos.

-¡Por Dios, por menos hay gentes que se llaman familia!

Es un aristócrata inquieto, hiperactivo, educado, comprometido con causas nobles, muy popular, con sentido del humor y con golpes de genio cuando son precisos, que dicen que su padre demostraba una gran autoridad cuando era hermano mayor y tocaba formar la cofradía de la Quinta Angustia. Luis Manuel ha pasado con toda naturalidad de ser el teniente de la Maestranza a orgulloso marido de la presidenta de Andex, María Luisa Guardiola, una de las grandes marcas blancas de las que puede presumir la ciudad de Sevilla. Un acto sin Luis Manuel y María Luisa es un acto menos serio y con menos relumbrón.

Este conde de Peñaflor rompe los estereotipos. Fue un teniente joven que en la Maestranza impulsó el espíritu aperturista por el que ya había apostado Guajardo-Fajardo padre. Hasta hubo quien dijo, tal vez con pelusilla revestida de casaca, medalla y placa, que Luis Manuel abrió demasiado una institución cerrada a cal y canto hasta los tiempos de Contadero. La verdad es que Peñaflor estuvo consagrado a la tenencia. Se lo tomó como un sacerdocio. La Real Maestranza estuvo representada en todos los actos de la ciudad en su gran año, incluso en los meses de verano, con aquel calor tórrido que convertía cualquier corbata en una soga por mucha bola que pulverizara agua para crear un microclima propio.

Este conde del pueblo, simpático y de puertas abiertas, conserva la costumbre de recibir en batín al mensajero que le entrega la invitación de una hermandad en la casa solariega de la calle Zaragoza. Su compromiso no sólo es con la Real Maestranza. Peñaflor está muy vinculado a la Quinta Angustia, el Museo, la Macarena, San Onofre, la Caridad, Focus, la Real Academia de Bellas Artes... Y ejerce de sevillista. De muy rojiblanco. Con toda la familia ha acompañado varias veces al Cabildo Catedral en las recepciones al club de Nervión en el templo metropolitano. Dicen que su pasión por la Plaza de Toros de Sevilla se nota hasta en el jardín de su casa de la Palmera, donde hay banquitos de madera muy, pero que muy parecidos a los de las localidades de balconcillo.

Nunca quiso ser hermano mayor de la Quinta de Angustia. Luis Manuel ha sido un nazareno fiel a su cofradía, siempre descalzo desde que llevaba a su hijo de monaguillo en una Sevilla sin cafeterías franquiciadas en la calle San Pablo y con los taxis pintados de negro y amarillo. Era el maestrante descalzo en los tramos de ropones morados, bocamangas y cruces arbóreas que lastiman el hombro en las tardes de cruces veladas y Cristo cimbreante. Aquel nazareno de pies desnudos se vio con los años ante el reto de presidir la Archicofradía Sacramental del Sagrario tras haberlo sido todo en la Sevilla del 92. Lo asumió con el mismo espíritu de dedicación que si fuera una nueva tenencia de la Real Maestranza. Algunos creyeron que el conde sería un presidente que reinaría, pero no gobernaría, que haría el papel de hombre de paja, sólo para los tiros largos y las fotos. Pero Peñaflor se empeñó en imprimir un estilo propio en la primera hermandad sacramental de la ciudad. Abrió la nómina a cofrades de base mientras algunos creían que había que salir a buscar apellidos ilustres. Potenció la solemnidad de la hermandad en los tiempos de José Gutiérrez Mora como párroco (¡Qué gran obra impulsó el cardenal con la casa sacerdotal en Santa Clara, ¿verdad, don José?), se preocupó de dar a conocer el vastísimo patrimonio histórico de la corporación y tuvo una inusual altura de miras en el mundillo de las hermandades.

La hermandad se benefició de su prestigio, que ya es difícil encontrar ejemplos similares en las últimas décadas. Cuando algunos esperaban un tipo rancio, casposo, pasado de moda, anclado en el pasado y de actitudes altivas, se encontraron con alguien capaz de atender con mimo lo que muchos conocen como asuntos de micropolítica. Creían que el conde sería el Lampedusa del Sagrario y resultó ser una suerte de revolución con la que la corporación pasó de cortijo a centro comercial abierto. Lógico en alguien que, al igual que las hermanas de la Cruz, tiene obsesión por poner nombre a cada persona para ofrecer un trato individual. Joaquín de la Peña es Joaquín. Y Francisco Cuéllar es Paco. Los que creían que sería paloma se encontraron con un Halcón con mayúscula, pero también con minúscula.

La juventud son recuerdos de las aulas del Portaceli y de las del Instituto de Química de Sarriá. La vida es lucir guantes cuando se va de chaqué portando el palio de respeto del Santísimo Sacramento. Es hasta participar en cuestiones más prosaicas, como las recientes elecciones a compromisario del PP de Sevilla, donde estuvo guiado por Macarena O'Neill. La vida es formar parte de esa apócrifa cofradía hispalense de los que fuman pero nunca compran tabaco, que es la forma más efectiva de fumar menos. La vida es una finca de Carmona, La Viña, los cultivos de secano, los veranos en El Puerto de Santa María y la casa Villasís de la Palmera. La vida son los paseos por donde nadie pasea. ¿Cuánta gente pasea al día por la Avenida de la Palmera o por la Avenida Eduardo y Fernando Osborne de Vistahermosa? Arterias solitarias, abandonadas al zumbido del motor de los coches. Pues a este conde alto, de ojos claros y con porte señorial, se le puede ver pasear por la Palmera camino de misa al Corpus Christi, y por la avenida de Eduardo y Felipe Osborne cualquier día de agosto luciendo gorrita protectora para el sol.

No tiene pelos en la lengua para poner en su sitio a un canónigo si se trata de defender los criterios propios. No se mete en míseras peleas de altares, flores o privilegios. Para eso sigue dejando el espacio libre a quienes disfrutan con esas luchas vanas. No busca ocupar sitios de privilegio cuando no le corresponden, pero monta en cólera cuando no se le tiene en cuenta, poniendo por delante el trabajo, las horas y los recursos empleados a favor de la institución que organiza el acto. Dicen que Luis Manuel es uno de los que establecieron el nuevo manual de estilo de la aristocracia española, del que han aprendido buena parte de los actuales cachorros del Gotha español y en el que se dicta huir de las cámaras, mantenerse en la sombra y, sin embargo, seguir mandando, pero mandando de verdad, no mangoneando, términos que, aunque parecidos, tienen significados profundamente diferentes.

Quizá la mayor cualidad de este sevillano sea haber convertido en fuerza productiva la mayor desgracia que Dios puede reservar a un ser humano, como es sobrevivir a una hija, y no haber dejado de sonreír y ser amable. Con la mayor naturalidad, con el rostro sereno de un retrato de Carmen Laffón. Como el que pasea por donde no pasea nadie, que es una forma de pasear consigo mismo. Como el nazareno descalzo que nunca ha dejado de ser. A Luis Manuel Halcón de la Lastra se le nota que es de la Quinta hasta en los andares. A la Real Maestranza, siempre con corbata. A la Quinta, siempre descalzo.