¿Cómo fue posible? Esta es la incrédula pregunta que recorre los dos capítulos de Macarena (Alejandro Marzoa, 2023), el documental que disecciona los treinta años de un éxito sin precedentes ni sucesor en la historia musical española, disponible a partir de este lunes 18 en la plataforma Movistar +.

Y es que durante las dos horas de visionado uno tiene la sensación de asistir a una especie de premonición documentada, en la que las reglas que sustentan el fenómeno de lo viral se conjugaron dos décadas antes de lo previsto para que unos señores de Dos Hermanas lanzaran la reina madre de las canciones del verano: Macarena. Un hit de Tik Tok 30 años antes de Tik Tok. Estribillo, bailecito y celebrities: la fórmula de nuestro mundo.

Para intentar hallar respuesta a la pregunta del millón, el documental se estructura en torno al relato de los implicados y añade voces de expertos, periodistas y otros músicos. Pero sobre todo ahonda en las polémicas en torno a la autoría de la canción. "Esta es una historia de apropiación y atribución", asegura a este diario su director, Alejandro Marzoa, quien confiesa que "como todo el mundo conocía Macarena, pero no sabía nada de ella. Este documental es mi viaje a través de las sorpresas que depara la historia de la canción".

En ese viaje Antonio Romero y Rafael Ruiz, Los del Río, llevan la voz cantante. Su discurso es el más sencillo y coloquial de todos. Aparentemente ajenos a las disputas que rodean a la canción, explican las vicisitudes de su hija predilecta como si aquello hubiese sucedido por arte de magia: "La hice en un momentito", explica Romero, autor del estribillo inmortal. El lugar y fecha de nacimiento de Macarena están bien documentados, aunque vino al mundo con otro nombre: Magdalena.

Caracas, 1992, un salón de la casa del empresario Gustavo Cisneros congrega a la crème de la crème de la por entonces muy boyante élite social venezolana, incluyendo al presidente de la república de aquel momento, Carlos Andrés Pérez. La bailarina Diana Patricia Cuibillán se une a Los del Río en una actuación privada, y el músico sevillano improvisa un piropo a la caraqueña que nos va a cambiar la vida: "dale a tu cuerpo alegría Magdalena / que tu cuerpo es pá darle alegría y cosa buena". Cuibillán será la primera de las "víctimas" del éxito macareno, reclamando una pieza del pastel en condición de musa que la discográfica nunca llegó a satisfacer.

La idea primera surgió en Caracas en 1992 y contemplaba otro nombre, Magdalena

Al llegar a España Romero decide cambiar el nombre de la protagonista por Macarena, y graba junto a Rafael Ruiz una versión muy rumbera, de aspiración claramente local. La compañía advierte el éxito de la canción durante el verano de 1993, pero quiere más. En un alarde de imaginación, encarga a Big Toxic, productor habitual de grupos como Fangoria, que haga una remezcla del tema y la convierta en algo más bailable. De ahí surge Macarena (River Remix 130 BPM), una versión con samples y sintetizadores bastante salvaje que marca una nueva etapa para la vida de la canción y abre el baúl de la discordia. "Big Toxic es el tipo de personaje en las antípodas de lo que esperas encontrar detrás de una canción como Macarena", confiesa Marzoa. El muy peculiar productor madrileño explica en el documental que cobrará 100.000 pesetas de las de entonces por el encargo, pero no podrá registrar los arreglos a su nombre, es decir, nadie reconoce –y reconocer en la industria musical quiere decir remunerar– su parte de la autoría.

Pero ahí no acaban las acusaciones. La cinta recoge también el testimonio de Seju Monzón, integrante del grupo Desmadre 75, quien recrimina al dúo sevillano haber copiado el estribillo de su canción Tengo una pena, en la que se canta, con idéntica melodía, el nombre de una tal Micaela. Al rescate acude el musicólogo Fernando Barrera, investigador que lleva siete años estudiando el fenómeno Macarena. "Es una melodía tan simple que se parece a muchas otras". De hecho, según sus pesquisas, ese mismo estribillo puede rastrearse hasta el mundo de las canciones infantiles.

Estamos en 1995 y la vida de la canción sigue su propio derrotero, viajando libre y despreocupada por las pistas de baile de Latinoamérica, las piscinas de los resorts caribeños y las barras de los cruceros. El documental aborda la teoría de que allí, en el paraíso del todo incluido, entre piñas coladas y pieles achicharradas por el sol, alguien –el "Paciente Cero", tal y como lo define la periodista de Billboard Leila Cobo en el segundo capítulo–, probablemente una animadora, inventó unos pasos que van a rematar el fenómeno mundial: manos al frente, palmas arriba, nuca, caderas, saltito. Lo demás es historia, y si no, intente eludir esa coreografía en bodas, bautizos y comuniones. Lo que no evita que la autoría del baile suscite igualmente la más encarnizada de las luchas de autoría. "Fue Dios", sentencian una vez más, entre místicos y despreocupados, Los del Río.

Cartel de 'Macarena'.

Así, ya con remix y bailecito incluidos, desde Caracas, Sevilla, Madrid y el Caribe, Macarena va a entrar por fin en la tierra prometida: Miami. "Cuando fuimos investigando descubrimos que había protagonistas por todo el mundo. Hemos estado en Francia, EEUU y España", indica Alejandro Marzoa como ejemplo de la disparatada historia tras el éxito macareno. Y es que ese año de 1995, un jovencísimo productor cubano, Carlos de Yarza, se fija en el éxito de la canción y decide crear un nuevo remix incluyendo una voz femenina que hace el papel de Macarena, pero cantando en inglés. Y voilà, bienvenidos al sueño americano. El problema es que lo hizo sin permiso. Esta vez primó el sentido común, y la compañía discográfica llegó a un acuerdo que no desperdiciara el tremendo éxito de la canción en Estados Unidos. Tanto es así que esta será la versión con la que se filmará el videoclip: Macarena (Bayside Boy Remix).

El resto es bien conocido: Macarena estará 14 semanas consecutivas como número uno en la lista Billboard en EEUU; Los del Río actuarán en la final de la Super Bowl de 1996; los Clinton convierten el tema en su canción de campaña, y el equipo de gimnasia rítmica estadounidense ganará la medalla olímpica al son de la esquiva novia de Vitorino. Todo parecía confabularse a favor de la canción: estamos a principios de los 90, el capitalismo funciona, el mundo está en bermudas, que se haga el milagro: bailemos Macarena.