UNA sesión continua como las de antes, pero diferente. A las tres de la tarde ponen La primavera de Praga; a las diez de la noche, Los cuatro jinetes del Apocalipsis sin Blasco Ibáñez. El debute y el debate. Entre el partido de fútbol, apoteosis del rectángulo, y el cuadrilátero de la política, cada uno administrará la tarde, paréntesis de tiempo, como buenamente pueda. Da para una merienda de novela de Clarín.

La tertulia se va animando en la terraza de La Norte Andaluza. La incertidumbre convierte la política en sucedáneo del fútbol. En la Eurocopa, cuatro equipos en el grupo de España; en el debate, cuatro candidatos en el redondel, como banderilleros de la copla de Gabriela Ortega. Once de la mañana. Café con metáforas.

"Mira, aquí lo tengo, tiene 75 años". ¿Quién tiene 75 años?, pregunta el cronista. "El loco de la colina". Lo suyo sería que en los dos envites televisados ganara España. El fútbol es a la hora del telediario y el debate a la hora de El Fugitivo. "Creo que va a ganar Rajoy, pero una cosa es ganar y otra gobernar". Lo dice Begoña, extremeña de Zafra. Única mujer en este congreso de parroquianos, como Soraya en el anterior debate. Instituye así el manque gane, el reverso del manque pierda del Betis, conjunción concesiva que Lola Pons Rodríguez ha elegido como una de las cien historias de su libro Una lengua muy larga.

Los cuatro lo saben. Por la boca muere el pez. "Es un melón por abrir", dice Rafael. Nació en el Pasaje Marqués de Esquivel y lleva viviendo 55 de sus 76 años de vida en la calle Feria, a la que dedicaba tan encendidos elogios Chaves Nogales en su biografía de Juan Belmonte. Rafael es discreto y se guarda para sí a los políticos a los que ha llevado en su época de chófer. Tuvo entre sus clientes a Mario Conde y al papa Juan Pablo II, "una bellísima persona", que en su primera visita a España -y a Sevilla- también coincidió con un Gobierno en funciones. Pedro Sánchez habrá tenido más de una pesadilla con los 202 diputados que entonces sacó Felipe González Márquez.

José Oñate admite que es más futbolero que político, pero verá el debate hasta la prórroga y los penaltis del moderador si hace falta. Trabajó durante medio siglo, "49 años para ser exactos", en el mercado con el pescado. "Entré de meritorio y me fui de subdirector". No le convence ningún candidato. "Yo sólo creo en el Betis y en el bicarbonato". Entró a trabajar en el mercado en 1948. Un año antes el Betis bajó a Tercera División, se casó la duquesa de Alba y Evita Perón visitó Sevilla. "La vi por la Barqueta camino de la Macarena".

Por su boca vive el pez que fue parte de su oficio. Es el decano de los tertulianos. Nació en plena Segunda República, el 21 de octubre de 1934. "Fue el día de la revolución de Oviedo y de la inauguración de las Ventas. Y empezó la temporada de la Liga que ganó el Betis en 1935. Yo recuerdo un 4-0 al Real Madrid. En la vuelta nos metieron seis porque se vendieron dos futbolistas. Fue en el Metropolitano porque estaban haciendo Chamartín".

Del Bosque tiene dudas en la portería. La Norte Andaluza suena a Esnaola o a Eizaguirre, porteros vascos que le dieron gloria al Betis y al Sevilla. Los candidatos del debate forman una asimétrica selección española. La línea defensiva de un hipotético cuatro-cuatro-dos. Algunos aceptan el juego de buscar una posición para cada candidato en el campo. "De portero, Iglesias... aunque se las meten todas, en la defensa Rajoy... Rivera de centrocampista, es el más sensato hablando, aunque se compromete poco... y Pedro Sánchez que juege donde quiera, dicen que le gusta mucho el baloncesto".

Juan trabajó de camionero y no verá ni el partido ni el debate. "Sólo veo películas del Oeste". A Angelita, que se incorpora después, le interesan las horas intermedias. "Yo paso de fútbol y de política, prefiero las novelas. Me gusta mucho Hawaii 5-0". No es mal resultado para el debut. Llega Guillermo de la Rosa, marido de Angelita. Viene muy socialdemócrata. "Yo creo que va a ganar la Eurocopa Alemania y las elecciones Pedro Sánchez". Amigo de la infancia de Rafael Gordillo, antes de que éste jugara 75 partidos con España, los dos pertenecieron al Hispania, equipo del Polígono San Pablo. Guillermo el Negro celebraba los goles como Hugo Sánchez. Los jueves monta su puesto de artefactos y cacharros en el Jueves.

El hombre del sombrero ve más incertidumbre en la Eurocopa que en las elecciones del 26. "España debe pasar con desahogo". Lo cual vale para el fútbol y para la política. "El favorito es Rajoy, pero no me gustaría que saliera". Tertulia plural: a unos les convence Rajoy, a otros Sánchez, a alguno Rivera. Miguel Martínez completa el cuadro. "España va a ganar la Eurocopa y el debate Unidos Podemos". Nació en el barrio de Lopera, el Fontanal, "fuimos juntos al colegio Calvo Sotelo", y ha trabajado 47 años en los almacenes Cuervas del que fue presidente del Sevilla.