PASÓ ya el cabo de cuarto de siglo, pero su figura continúa latente y hasta va agrandándose con el paso de los días y de los años. 26 de septiembre como fecha negra en la historia del toreo y de la vida, veintiséis años ya de unas palabras tan incrustadas en nuestra memoria como las de "doctor, la corná es gorda, tiene dos trayectorias, tranquilo y corte por donde haga falta". El vídeo de Salmoral se rebobina, pasa por la sesera, aquel suceso que tanto conmovió al país se ha hecho leyenda y siempre que lo recordamos, algo se nos muere con Paquirri. Esta tarde hay toros en la Maestranza y, en condiciones de normalidad, si no hay algún torero que lo impida, debe haber minuto de silencio. Por supuesto que el trago del paseíllo se amarga con el parón de ese tiempo de respeto y recuerdo, pero Francisco significó mucho en esta plaza como para que ahora pase desapercibida una muerte con tanta muerte en sus adentros.