Era un todoterreno de la cultura. Y el mejor antídoto para los que siguen asociando cultura con tedio y aburrimiento. En las primeras horas del día de Todos los Santos, José Manuel Padilla (Sevilla, 1943) se ha ido con todos los Difuntos. En plenos fuegos de artificio del inicio de la campaña electoral, decidió ir detrás de su voto por correo a una urna pintada en el cielo de las nubes dibujadas por su amigo Benito Moreno, con el que retomará los paseos de los eternos caminantes.

Este año celebraba sus bodas de oro con Pilar, la cómplice incondicional en su aventura libresca, y con la librería. La fundó en 1969, cuando sólo había elecciones para elegir Miss España. En medio siglo fue dándole la vuelta a la ciudad con sus libros, para hacernos más libres. Padilla, comunero de la cultura, empezó en el Pasaje de los Azahares. De allí pasó a la calle Laraña, frente a la antigua Universidad y el panteón de los Sevillanos Ilustres, esos que reviven cada vez que leemos sus libros.

Se adentró en la Sevilla del Jueves, su zoco favorito, instalando sus libros y sus artes de diseño y maquetación, ya como Instituto Tipográfico del Mediodía, junto a San Juan de la Palma, en el inicio de la calle Feria, esa que Chaves Nogales en su biografía de Belmonte decía que sólo había unas cuantas como ella en el mundo. Fueron creciendo sus hijos e incorporándose al negocio. Manuel nace en 1975 y María en 1979. Los dos vástagos, que hoy lloran a quien tanto nos hizo reír, cumplen años el mismo día, la Nochebuena, que en la casa de los Padilla monta un portal para tres niños. 

Siguiendo el itinerario de los armaos de la Macarena, Padilla cambió finalmente Feria por Trajano, donde está actualmente una librería muy singular con inéditos, libros de bibliófilo y donde tienen entre otros servicios la elaboración de ex libris, artesanía pura, o la encuadernación de tesis doctorales. Padilla abrió su librería el año que el hombre puso los pies en la Luna, ese libro redondo de Saint-Exupery.

Además de librero ha sido dramaturgo, autor de novelas eróticas y actor. En la exposición conmemorativa de los 90 años del teatro Lope de Vega aparecía Padilla en el elenco de 'Medea' junto a Amparo Rubiales, Juan Carlos Sánchez o el también librero Alfonso Guerra, y también en la tramoya moviendo una plancha metálica para conseguir el efecto viento en una representación teatral.

También ejerció la crítica teatral, cometido que desarrolló en Diario 16 Andalucía. Poco amigo de las solemnidades, sólo era solemne en el cultivo de la amistad. El recuerdo de Padilla serán ahora las Memorias de Trajano, esta calle que ahora se queda más sola, más triste, y que ayer recorrían espectros del Averno con sus americanadas de guardarropía. Padilla se tomó en serio lo de Halloween, cogió a la muerte por la solapa y le dijo: "¡Sigue, truhán, sigue¡".