Son asuntos de familia

En Sicilia las mujeres son más peligrosas que las escopetas. En Sicilia nunca se debe decir lo que uno piensa a alguien que no sea de la familia. Al menos, eso dicen en El Padrino. Y esto no vendría a cuento si no fuera porque en la entrada de Alcalá de los Gazules uno se topa con una señal que dice que este pueblo está hermanado con Bisacquino, Sicilia, no lejos de Corleone, donde el clan de los Siano orquestó una carnicería en su calle principal. Por lo demás, es cierto que Bisacquino, agarrada a una falda de una montaña, se da cierto aire a Alcalá de los Gazules.

En Alcalá también hay un clan. Al menos, así se bautizó a los relevantes socialistas que salieron de allí: Luis Pizarro, Alfonso Perales y Bibiana Aído, los más célebres. Ayer Luis Pizarro, el que fue el presidente de la mesa de edad para el nuevo Parlamento andaluz por ser el más veterano de todos los políticos allí congregados, paseaba por la alameda relajadamente. Le pregunto por las candidatas a la alcaldía de su pueblo, Susana Ruiz, por el PP, y Zulema Sánchez, por IU. No sé si aquí las mujeres son más peligrosas que las escopetas. "Qué va, buenas chicas. De familias trabajadoras de aquí".

Esas dos mujeres son las rivales de su hijo, Javier Pizarro, que es el candidato que ha colocado el PSOE para recuperar una plaza que se perdió por once votos. Fueron los que separaron a Arsenio Cordero, el anterior alcalde, de la mayoría absoluta. El PP, con cuatro concejales, e IU, con tres, sellaron una extraña alianza. Pizarro hijo, cuatro años después, sigue sin entender aquello: "Dicen que el pueblo quería un cambio, pero eso no es lo que dijeron las elecciones. No creo que alguien que vote a IU quiere que vote el PP, ni creo que alguien que vota al PP quiere gobernar con los comunistas. A mí me lo dice gente del pueblo de derechas e izquierdas. Aquello no tuvo sentido".

En la sede socialista se trabaja en la preaparación del debate a tres del próximo sábado y en el mitin que se va a organizar para que Javier 'El Patas' Pizarro explique su programa de gobierno. Una gran piscina infantil es la que gobierna el centro de la sala de conferencias. "Es que al vecino de arriba se le ha roto una tubería", dice uno. "Sí, pero podemos utilizarla para celebrar la victoria. A falta de fuentes...", bromea otro.

El combate electoral es extraño. No repite ninguno de los tres candidatos de hace cuatro años. El alcalde, Julio Toscano, es el único del PP en la provincia que no intenta la reelección. Toscano es médico en una clínica de Jerez y decidió no liberarse, por lo que, cuentan en el pueblo, "las audiencias con el alcalde dependían de sus guardias". El teniente de alcalde, Antonio Jiménez, de IU, tampoco se liberó, y compatibilizó su puesto de profesor de instituto con el Ayuntamiento. Las clases, claro, son por la mañana. De este modo, ni uno ni otro suelen escuchar a las diez de la mañana a los trabajadores municipales que se concentran cada día reclamando los salarios que no les pagan desde hace tres meses. "Una puede entender -dice una de las trabajadoras- que las cosas están mal y que en el pueblo no hay dinero. Aquí los ingresos son los del corcho con Los Alcornocales y los del pantano y dan lo que dan. Pero si uno trabaja todos los días lo hace para cobrar". En estos últimos cuatro años al Ayuntamiento no le han salido las cuentas. Aceptaron el plan de pago a proveedores y programaron los ajustes. Una vez hecho lo uno y lo otro se quedaron sin nada en la caja.

Por lo tanto, impensable que el Ayuntamiento ayude en arreglo del techo de la iglesia de San Jorge, que luce un gran boquete por donde se cuelan los palomos y la lluvia. Paquita es de las feligresas que trabaja en las recolectas en el pueblo para arreglar el techo de la parroquia: "Bastante dan en el pueblo con el poco dinero que hay. Pero esto lo tendremos que sacar adelante nosotros porque ya ves cómo está el obispado y la Junta tampoco da nada".

El techo del centro de interpreteación antropológico de Los Alcornocales no está mucho mejor. Allí María y Consuelo, dos mujeres mayores de rostro sonriente, se visten con trajes del siglo XIX y zurcen calcetines y hacen encajes de bolillos para que los niños que las visitan se hagan una idea de cómo era la vida en los tiempos de las gañanías. En el local, que parece un gran bazar, se mezcla un poco de todo: secadores de pelo de peluquería de los años 60, mochilas escolares de los años 70, antiguos aperos de labranza, braseros para el picón y algún santo que otro disperso en las estanterías. Es un lugar, en su mezcla, encantador.

Sin posibilidad de invertir, el Ayuntamiento intenta algunos golpes de efecto como el diseñado por Zulema, candidata de IU y delegada del alcalde popular de participación ciudadana. En julio Zulema se va a traer a Alejandro Sanz, de familia alcalaína, al pueblo para que descubra una placa con su nombre en una calle que aún no se ha decidido cuál será. El camarero del bar Pizarro es primo hermano del cantante y está encantado con la iniciativa. "Alejandro sigue viniendo por aquí un par de veces al año. Su hermano nació en la calle de allí arriba..." "Pero él vive en Miami". "Sí, pero yo creo que se va a volver a vivir a Madrid, se está haciendo una casa en La Moraleja, creo". También el Ayuntamiento ha celebrado el día internacional del beso, demostrando que la familia alcalaína es cariñosa y bien avenida.

Es un modo de intentar no pensar en otro pueblo en el que las pocas ofertas de trabajo del Servicio de Empleo son en Granada, Jerez, Algeciras o Cádiz. Otro pueblo en el que los desahucios existen y las promociones sin entregar, casas vacías, también.

Dos obreros rotatorios de Diputación encalan un muro. Están de suerte. Un año después han sido llamados. Ahora en elecciones "parece que los turnos se han movido un poquito más rápido". Saben que cuando acabe el periodo electoral todo volverá a los ritmos conocidos. Mientras tanto, encalan y encalan en los pueblos blancos.

ALCALÁ DE LOS GAZULES