Dice que es la realidad la que le hace ser fiel a su "pequeño mundo antiguo" y que tiende siempre a "ponerse en el pellejo" de un Julius de 5 años, el protagonista de la novela que escribió hace 38 años y que este verano se adaptará para el cine. Es Alfredo Bryce Echenique, un "cinemero" que sólo tiene miedo a "actuar".

Aunque no tiene nada que ver con la producción ni la dirección, ni siquiera con el guión, Bryce Echenique se confiesa "implicadísimo" en que salga adelante Un mundo para Julius. La película es una coproducción hispanoperuana que se iba a empezar a rodar el próximo mes pero que se ha tenido que aplazar hasta la llegada del verano por la envergadura del proyecto, cuyo presupuesto se ha "disparado" hasta los 15 millones de dólares, quince veces más que cuando se puso en marcha la idea hace tres años.

Nunca había querido vender sus derechos de autor al cine, pero Carmela Castellano -directora de Luca Producciones- le convenció con horas de conversación "en serio y en broma" y con mucha diplomacia para hacerle ver que todos aquellos "vejestorios" amigos suyos que él le proponía para hacer los papeles protagonistas no eran los adecuados. En ese tiempo se había producido una "simbiosis" entre ellos, porque la productora había "asimilado" mucho de lo que él quería decir y se "entregó" cuando le habló de las localizaciones del filme: "Yo sólo añadí una y ella me dijo perfecto. En ese momento acepté".

Es la primera novela suya que se traslada al cine porque en la otra ocasión en la que "casi" se hizo, con La vida exagerada de Martín Romaña, Tomás Gutiérrez Alea se "empeñó" en que él fuera el protagonista. "En el cine yo no siento ni miedo ni vértigo por nada mientras no me pidan que actúe, por eso no salió aquel proyecto".

Un mundo para Julius (1970) obtuvo en Perú el Nacional de Literatura en 1974 y cuenta la historia de una infancia que termina justo con el final de esa etapa, cuando el niño llora "con un llanto llenecito de preguntas". Pero además es la historia de una forma de vida peruana apoyada en una oligarquía semifeudal, sustentada en los valores del rango, la aristocracia y la propiedad de la tierra, resume Bryce.

Reconoce que, por eso, cuando el libro se publicó tuvo que escuchar "casi de todo", como que era "la novela de la revolución", "el lamento de un oligarca agónico" o que "Julius iba a ser el Che Guevara", algo que a él le hacía mucha gracia aunque tuviera que tomar tranquilizantes para poder "dormir en paz".

A él, que se define como "muy cinemero", le gustaría que la película acabara teniendo algo de Darling (John Schlesinger, 1965), porque la ha visto "como un millón de veces", sobre todo en momentos de "bajón", y siempre le pone de buen humor.

En cualquier caso, está convencido de que al proyecto "le acompaña la suerte" y prueba de ello es que, finalmente, será el cubano Senel Paz, autor del texto de Fresa y chocolate, el que se encargue del guión. "Es el más grande guionista de toda América Latina, amigo mío y ama Un mundo para Julius".

Olivier Martínez, que le "encanta" a Bryce desde que le vio en Un húsar en el tejado, interpretará el papel de Juan Lucas, el padrastro de Julius. El niño será el valenciano Héctor Enríquez, a pesar de las críticas que su nacionalidad ha suscitado en Perú. "Queremos es un buen actor, no un representante nacional", zanja Bryce.

El escritor, que está preparando un libro de cuentos, confía en que también tenga "un feliz desenlace" la acusación de plagio de artículos periodísticos con la que se enfrenta, aunque ya ha ganado en primera instancia. "Tengo tres tomos de artículos de prensa, de ensayos, de no ficción, y he sido colaborador de la Agencia Efe durante veinte años y jamás han encontrado una sola palabra que no fuera mía", se defiende el autor, que ha publicado recientemente Las obras infames de Pancho Marambio, su última novela.