La mala vida

Como cuenta Alfredo Taján, Lorrain escribió La Maison Philibert (1904) a toda prisa, para pagar los gastos de un pleito por injurias, pero este origen circunstancial no le resta interés a una novela corrosiva que ejemplifica muy bien la predilección del autor por el lado salvaje y su voluntad de dejar constancia -el propio Wilde no se atrevió a tanto- de la cara más oscura de la refinada sociedad en la que se movía. "La novela de las mujeres de mala vida", era la leyenda que acompañaba al título en la vieja edición popular de Biblioteca Nueva, no por casualidad traducida por el prolífico y desvergonzado Joaquín Belda, que junto a Hoyos y Vinent y su rival el impagable Alvarito Retana difundieron entre nosotros el gusto de la llamada literatura sicalíptica. La pintoresca fórmula puede aplicarse a El burdel de Filiberto, donde Lorrain -bastante mejor escritor que sus discípulos españoles- traza un retrato agridulce del mundo prostibulario que tan bien conocía, descrito por una mirada irónica y despiadada que no busca la conmiseración del lector ni menos aún la denuncia, aunque refleja la hipocresía del burgués encanallado que persigue de día lo que frecuenta en la noche.