Apesar de que la Peña Bética Cultural lleva su nombre, Rafael Gordillo Vázquez (Almendralejo, 1957), se puso en la cola como uno más para la comida de confraternización del cuadragésimo aniversario de este consulado futbolero. La cola era como la del Maestranza en las grandes ocasiones y daba la vuelta en torno al edificio cuadrangular donde se juntan las calles Cantiñas, Farruca y Petenera.

Degustación de gambas en la celebración de la peña bética Rafael Gordillo.

Gordillo vivía en el barrio D del Polígono San Pablo y la peña se abrió en el barrio A, el más próximo a la avenida El Greco. Se fundó el 1 de septiembre de 1979. Gordillo tenía 22 años, iniciaba su tercera temporada en el Betis, que había vuelto a Primera después del segundazo constitucional de 1978 y el jet lag de la Recopa, con escalas en Milán, Leipzig, donde se acabó Napoleón, y Tbilissi, fin de trayecto verdiblanco.La peña la preside Mariví López Sánchez, 37 años. Nació el 15 de abril de 1982, el año del primer Mundial que disputó Gordillo, el de Paolo Rossi y Naranjito. Tiene 240 socios. Paisano de cuna del poeta Espronceda, disputó 75 partidos con la selección española. Debutó en el Molinón en un amistoso contra Noruega, el mismo rival de la víspera de este cumpleaños. “No lo vi, porque estaba viendo el Málaga-Cádiz”.

Una peñista reparte en la puerta claveles para los socios, a los que le colocan una pegatina para interactuar en un bufett con alegría y sin solemnidades. También se la colocan a Gordillo. Como en la inauguración de las exposiciones, hay tanta gente que es difícil ver las fotos de la historia de la peña. Con la evolución del propio Rafael Gordillo: aquel chiquillo de 22 años es ahora un ilustre caballero del Real Betis Balompié con siete nietos, tantos como las temporadas que estuvo en el Madrid, y unas rodillas “para el arrastre”, le dice a un amigo.

Socias de la Peña Bética Rafael Gordillo, en animada tertulia con la foto del Betis campeón de Copa 2005.

Está en su salsa. Como todos son amigos, niños a los que la vida les ha echado cuarenta años con dignidad y compostura, nadie le atosiga. Es su barrio, su gente, aunque sea un futbolista de relieve planetario. Uno viene “en representación de la peña Esnaola”. Otro le da un abrazo y dos besos. Es el Maxi, apodo de José Antonio Zapatero, un bético que emigró a Alemania durante seis años y lleva las cuentas de la vida de Gordillo. “Lo conocí en el Refugio, yo vivía en la calle Verónica, vecinos en la Puerta Osario. Mi padre trabajó con su padre en Hytasa. Rafael y su hermano estuvieron conmigo de costaleros en los Gitanos. Le he pintado y arreglado su casa, he visto lo grande que es su corazón. Allí iba gente a que le pagara la luz, la vivienda. Si yo le contara...”.

Están las fotos de los dos equipos campeones de la Copa del Rey en 1977 y 2005. Años en los que el Cádiz subió a Primera y el Liverpool ganó la Copa de Europa. En la primera foto, hecha por Ruesga Bono, con Iriondo y Vicente Montiel, no está Gordillo en el once. No jugó ese partido porque había disputado la competición con el filial, “jugamos contra el Reus y el Guadalajara”.

La peña la fundó Francisco José González de los Ríos, padre de la actual presidenta. Es muy familiar. Reyes Aguilar aparece con su padre, Antonio Aguilar. Gordillo tiene algunas peñas con su nombre. “Que yo sepa, en El Viso del Alcor y en Arcos de la Frontera”. La patria chica de Antonio Hernández, el autor de La Marcha Verde, Anábasis verdiblanca.

Habla con su amigo Michel de vez en cuando. “Ahora está en los Pumas de México”. Debutó en el Betis el 30 de enero de 1977 contra el Burgos de Juanito, con el que se reencontró cuando ficha por el Madrid en 1985. Con el Betis visitará el Bernabéu el 3 de noviembre, una semana antes de las elecciones y del derbi sevillano.

Una barbacoa con enjundia, una nevera cargada de botellines, un vaivén continuo de bandejas. Entre los presentes, Antonio Calvo, casi medio siglo fotógrafo oficial del Betis. Hace cuatro décadas no existía la estación de Santa Justa. Sevilla tenía dos estaciones, como los equipos. En 1979 se celebraron las primeras elecciones municipales de la democracia y Luis Uruñuela estaba recién llegado a la alcaldía de Sevilla. El abogado que se casó por poderes en representación de Felipe González Márquez, presente en la final de Copa del 77.