El año de Macondo, Felipe y 'Naranjito'

HAY años que son como siglos. 1982 fue uno de ellos. Un cambio de página. Una nueva ola en el curso de los mares. Ese año ha vuelto con la despedida de Carlos Amigo Vallejo, durante 27 años vinculado a la diócesis de Sevilla, durante 19 años (2003-2022) con rango de cardenal. Fue el año del Mundial de Fútbol de España, que ganó Italia.

1982 fue un año en continua campaña electoral. Habían pasado dos años del 28-F, un año del 23-F. El 23 de mayo era la fecha convocada para las elecciones andaluzas. Las ganó Rafael Escuredo por mayoría absoluta, primer triunfo de un socialista desde la República. La campaña de esas elecciones autonómicas coincidió con la salida de un nuevo periódico, Diario 16 Andalucía. Su padre y mentor nacional había nacido el 18 de octubre de 1976, el mismo año que sale El País, Carrillo cruza con una peluca los Pirineos y el rey Juan Carlos nombra a Adolfo Suárez presidente del Gobierno en sustitución de Carlos Arias Navarro. Adiós al espíritu del 12 de febrero. Leopoldo Calvo-Sotelo era el presidente del Gobierno y Luis Uruñuela alcalde de Sevilla. La primera redacción se instaló en una casa de la calle Martínez Montañés, sede de Radio 16, emisora que con el empuje de Iñaki Gabilondo dirigía Paco Lobatón. En esa emisora había un programa de motos de Baldomero Torres, diferentes espacios musicales con Gualberto, Rosa María Pinto o Luis Clemente, José Luis Ortiz Nuevo, que era delegado de Cultura, tenía un programa casi de madrugada titulado Amiga Luna.

El periódico se fue en otoño a una nave en el Polígono Calonge, muy cerca de la Giralda industrial de Plomos Figueroa. La temporada 82-83 de la Liga fue la primera, la del Pichichi de Hipólito Rincón. En la nueva sede vivimos la campaña electoral y la jornada del 28 de octubre de 1982. El PSOE de Felipe González obtuvo 202 diputados. Los ministros de la UCD Soledad Becerril y Jaime García Añoveros se quedaron sin escaño. El maleficio de Naranjito. La UCD empataba con Honduras.

Ese año la Real Sociedad consiguió su segunda Liga consecutiva. Con el fotógrafo Rafa Debén hice un espacio diario en la radio sobre el Mundial titulado Pipino el Breve. Camilo José Cela pronunció el pregón del Verdeo de Arahal, en el que se olvidó de las aceitunas. La villa natal de Miguel Manaute, consejero de Agricultura que trajo la reforma agraria. Escuredo, hijo de Estepa, protagonizaría una huelga de hambre y pondría fin a la carrera política volviendo a la abogacía de sus tiempos en Capitán Vigueras y descubriéndose como autor de novela negra. El Nobel de Literatura lo ganó ese año el colombiano Gabriel García Márquez.

El 2 de mayo de 1982 hubo parada militar de soldados ante la estatua de Daoiz de Antonio Susillo. Creo que fue mi primera crónica en Diario 16 Andalucía. A dos pasos de la redacción. El contrato lo firmé ante Santiago Sánchez Traver en una servilleta de papel del bar Los Tres Reyes. El mismo local donde siete años después, el año del Nobel de Cela, me tomé mi primera cerveza de recién casado, el mejor contrato que he firmado en mi vida. Una historia que empezó en la redacción del Polígono Calonge. Un periódico con la rotativa en la planta baja y una mesa cuadrangular con los cuatro correctores: Antonio Sánchez, Enrique Roncero, Andrés Sanmiguel, que también era portero del equipo de fútbol, e Hipólito G. Navarro, que después se consagraría como uno de los mejores autores de relatos de la narrativa hispana, Cortázar de Fuenteheridos. De aquel equipo fundacional salieron varios directores de periódico, un director de la Bienal de Flamenco y otro del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo.

García Márquez tenía un corresponsal en Calonge: Ignacio González, colombiano de Medellín y primer jefe de diseño. Los primeros fotógrafos fueron Rafa Debén, Paco Cazalla y Atín Aya, con el que busqué las huellas del homínido de Orce en Venta Micena, Granada. Esa primavera Jesús Quintero llega de Madrid para iniciar El loco de la colina. En el segundo aniversario de la muerte de John Lennon, día de la Inmaculada de 1982, muere Plácido Fernández Viagas, primer presidente de la Junta. El papa Juan Pablo II hizo su primera visita a Sevilla. Visitó la cárcel, beatificó a Sor Ángela de la Cruz y dijo misa en la calle del infierno. Tiempos de sequía. El 23-F del año siguiente el Gobierno expropió Rumasa.