"Estás comiendo fruta. Se ilumina / un poco más el corazón con cada / bocado. Si la vida fuese solo / lo que se ama, su imagen esta tarde sería / tu mano, hijo, y la mía, separadas / por la edad, y de pronto unidas en la fruta", escribe Diego Vaya en el arranque de Pulso solar (Visor), un poema que cierra el autor trazando un paralelismo con La creación de Adán, el fresco que pintó Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, y en el que "no se sabe quién le da la vida a quién, si Dios a Adán o si el hombre está creando un Dios". Lo mismo ocurre en esa escena cotidiana: "Entenderás entonces que ya no estoy seguro, / mientras se acercan nuestras manos, / quién de los dos recibe o da la vida", dice el texto. "Yo quería proponer ese juego", añade el poeta en una conversación con este periódico, "porque cuando tú estás con tu hijo lo alimentas, lo educas, pero de alguna forma él también te crea, él te convierte en otra persona".

Pulso solar consiguió hace unos meses el accésit del Premio de Poesía Gil de Biedma y se hizo este fin de semana con el Premio Andalucía de la Crítica por "sublimar la cotidianeidad construyendo un mundo profundo donde se dan la mano lo onírico y lo luminoso, siempre en búsqueda de la identidad personal que busca trascender la realidad y encontrar el rastro de la esperanza que nos ata a la vida", destacó el jurado.

Es el libro más personal que Vaya (Sevilla, 1980) firma hasta la fecha. "Por momentos es bastante autobiográfico, en él hay situaciones reales que me han pasado", admite. "Circuito cerrado [otro de sus poemarios, que vio la luz en 2014], por ejemplo, era una obra más objetiva, en la que, digamos, yo me reelaboraba como sujeto poético, pero aquí hablo desde un punto de vista más subjetivo, más individual, sobre todo en las dos primeras partes, en las que hay poemas dedicados a mi hijo, a mi mujer, a mi madre".

Vaya toma la imagen de las tormentas solares, "algo que puede ser muy hermoso, pero también muy destructivo", como metáfora de "la vida, que es bella y es dolorosa. En el libro conviven la alegría, cierto vitalismo, con la conciencia de la muerte; hay un intento de buscar un sentido a nuestra existencia pero también una inquietud porque ese sentido no se puede encontrar plenamente". "Se canta lo que vive y muere. ¿O era / lo que queremos que se salve?", se pregunta en la obra.

El jurado destaca que Vaya "sublima la cotidianeidad" y construye "un mundo profundo donde lo onírico y lo luminoso se dan la mano"

Entre otras escenas, el poeta redescubre el mundo de la mano de su hijo, y observa conmovido cómo el pequeño escribe por primera vez su nombre. "Quise contar ese momento porque me da la impresión de que no hay muchos poetas hombres que hablen de sus hijos, que la paternidad es un tema por el que se ha pasado de puntillas por la historia de la poesía. Creo que eso está cambiando en los últimos años, pero en generaciones anteriores he encontrado muy poco rastro de esa cuestión", opina.

En esos pasajes primeros, Vaya aborda el recuerdo de la figura materna, que lo devuelve a su propia infancia. Especialmente emotivo es el poema Los regresos, en el que describe un trayecto en el que lleva las cenizas de su madre al cementerio donde reposarán junto a los restos de la abuela. "Y tal vez esto sea amar la vida: / hacer que quienes amo continúen su viaje / dentro de mí". Vaya confiesa que "fue muy duro escribir esa parte, porque no quería caer en el patetismo, mostrar todo lo doloroso. Me interesaba recordar con cierta alegría, que no se impusiera la tristeza".

Cubierta de 'Pulso solar'.

Otros capítulos de Pulso solar abandonan la memoria de la familia y exploran otros universos. Un fragmento, Horizontes, plantea un homenaje al director Sergio Leone. "Durante mucho tiempo se consideró su cine como algo sin valor, pero esa gente que lo menospreciaba no veía la carga simbólica, metafórica, la reflexión sobre el sentido de la existencia que esconden sus películas", expone el poeta, que quería "meter esas referencias para hablar del destino, y hacerlo desde una ficción. Elegí el western porque se desarrolla en un ambiente muy luminoso, con desiertos y un sol implacable, pero nos habla de todo lo oscuro que hay en el alma humana. Recojo escenas de El bueno, el feo y el malo, y el tercer poema de este bloque, por ejemplo, corresponde a cuando el protagonista tiene que tomar un camino y toma otro, y cuando uno opta por una dirección todas las vidas que deja a un lado desaparecen. Algo muy propio de Borges, de El jardín de senderos que se bifurcan, traído al western".

En Esto no acaba aquí, una antología poética de Diego Vaya que publicó Maclein y Parker, Ariadna Jaime sostenía en el prólogo que el poeta "deja brotar la humana inseguridad de quien vive sin saber cómo, solo buscando respuestas". En ese propósito continúa Vaya: "En mi obra busco el paraíso, no tanto ese paraíso cristiano como la idea de que nos espera algo mejor que esto. Los pilares del libro son el amor a mi hijo, a mi mujer y a mi madre, cada uno vivido o sentido de una forma, siempre como búsqueda de un posible paraíso en esta vida, pero en otro tramo final se retratan, esta vez con ironía, los pisos de obra nueva, porque si uno se fija en los carteles de construcción de nuevas promociones, te dicen: 'Vive como siempre soñaste'. Me fascinan esos mensajes, porque en esos pisos enormes con una piscina enorme te están vendiendo el paraíso, una burbuja de cemento en la que aislarte de los demás. Estoy de acuerdo en lo que dice Ariadna: de un modo u otro me intriga esa búsqueda del sentido de la existencia".

En octubre, Vaya publicará con Reino de Cordelia Streaming, un poemario sobre la pandemia y los medios de comunicación, "radicalmente distinto a éste. A mí no me gusta escribir dos veces el mismo libro. El otro día pensaba que si Pulso solar había funcionado debía seguir en la misma línea, pero a mí me interesa arriesgarme, hacer cosas nuevas, tantear otros caminos. No puedo evitarlo".