Maneras de escribir

En El novelista ingenuo y el sentimental se recogen las seis conferencias que el Nobel turco Orhan Pamuk dio en la Universidad de Harvard en 2009. Conferencias escritas bajo el auspicio de Schiller y su distincion entre poesía ingenua y sentimental, y cuyo objeto era la clarificación del oficio de novelista, y en última instancia, la naturaleza misma de la novela. Qué cosa es la novela, dónde reside su eficacia, cuál es su fin último, qué parte de improvisación y de misterio, de automatismo y de premeditación, hay en su escritura, son algunos de los temas que Pamuk aborda con clara voluntad didáctica, empezando por la figura del lector y el esfuerzo memorístico, imaginativo, que supone la lectura.

El repetido enigma de la novela, nos recuerda Pamuk, consiste en ese cruce de fantasmagorías donde la imaginación del escritor y el esfuerzo especulativo del lector hacen posible la reconstrucción -la invención- de un mundo. No se trata, como en la pintura, de contemplar una imagen reconocible; se trata, mediante la interpretación de unos símbolos impresos sobre el papel, de alzar la vaga arquitectura de otro tiempo y otras vidas. Cómo consigue esto el escritor, ya sea al modo ingenuo y brillante de Goethe, ya al modo reflexivo, taciturno, de Thomas Mann, es algo sobre lo que Pamuk especula larga y sencillamente en este volumen, bien acudiendo a la experiencia personal, bien al conocido ejemplo de otros escritores. De fondo, y sustentando la unidad de estos seis ensayos o conferencias, está el el interrogante del tema, el problema del centro, y en suma, la pregunta sobre la intención postrera que mueve al novelista a escribir sobre una cuestión y no sobre otra. ¿Qué persigue el novelista al novelar? Probablemente, aquello que reclamaba Proust y que Pamuk secunda: traer de vuelta el aroma, la luz, el eco de unas voces, la sombra de unas vidas, disueltas en el tiempo.