VÍDEO Un migrante cruza por primera vez la valla de Melilla volando en parapente

Cultura

Dostoievski: el escritor que 'enterró' a Napoleón

  • Este jueves se cumplen 200 años del nacimiento del autor de 'Los hermanos Karamazov' o 'Crimen y castigo' en Moscú

El escritor ruso Fedor Dostoievski (Moscú, 11 de noviembre de 1821-San Petersburgo, 1881).

El escritor ruso Fedor Dostoievski (Moscú, 11 de noviembre de 1821-San Petersburgo, 1881). / D. S.

Fedor Dostoievski nació en 1821, el año que muere Napoleón. Sus novelas son ahijadas del tiempo que dejó el creador del imperio francés, tanto Los hermanos Karamazov como en Crimen y castigo. En esta última, de forma más explícita. Cuando Raskolnikov ha asesinado a las dos ancianas (el actor Peter Lorre lo encarnó en la versión cinematográfica de Josef von Sternberg de 1935), se pregunta qué le diferencia a él de otro tipo de crímenes. "El verdadero amo a quien le está permitido todo, bombardea Tolón, arrasa París, olvida un ejército en Egipto, pierde medio millón de hombres en la campaña de Moscú, escapa por milagro de Vilna, gracias a un equívoco. Y después de su muerte le erigen estatuas...". "Sería magnífico que Napoleón nos hubiera conquistado", dice un personaje de Los hermanos Karamazov.

Ambas novelas son dos tratados sobre la Justicia. Novelas de interés histórico, antropológico, religioso y jurídico. "Un abogado es una conciencia alquilada". Los tres mosqueteros de Dostoievski son cuatro, o "tres y medio" como titulaba Aquilino Duque su introducción para la edición de Planeta. Además de Dimitri, Iván y Aliosha Karamazov, se refiere a Smerdiakov, cocinero, ahijado de los criados, epiléptico en la novela como lo fue Dostoieski en la realidad. El escritor padeció presidio como Dimitri Karamazov, el primogénito de la estirpe, acusado de la muerte de su padre, a quien consideraba su rival, su verdugo por disputarle el amor de una mujer. Las casi mil páginas de la novela giran en torno al juicio de ese presunto parricidio del que dos de los hijos aparecen como presuntos culpables, uno como autor, otro como inductor.

El escritor que nace el año que muere Napoleón tiene en la cultura francesa una referencia permanente. En Los hermanos Karamazov aparece Diderot en una recepción ante la reina Catalina de Rusia, hay viajes a la Francia revolucionaria y una cita de Voltaire en una controversia sobre la existencia de Dios. El demonio no sólo está presente sino que pretende publicar cartas en los periódicos. La novela de Dostoieski transcurre en el siglo de los periódicos y del ferrocarril. También el siglo en el que se cuestiona la existencia de Dios, eje de la conversación que mantienen Iván, ateo convencido, y su hermano Aliosha, creyente militante, en una taberna donde suena la música de organillo y el sonido de las bolas de billar.

Es en la taberna donde Iván le cuenta a su hermano pequeño la historia de El Gran Inquisidor. Jesucristo aparece en Sevilla, en el atrio de la catedral, "en la misma forma humana en que vivió entre la gente quince siglos antes. Desciende a las tórridas plazas y calles de la ciudad meridional, donde la víspera, en presencia del rey, de cortesanos, de caballeros, de cardenales, de hermosísimas damas de la corte, ante la numerosa población de toda Sevilla, el cardenal Gran Inquisidor había hecho quemar poco menos de un centenar de herejes ad majorem gloriam Dei...". El cardenal ordena detener a Jesucristo y encerrarlo en el caserón del Santo Oficio y le dice una frase terrible: "¿Por qué has venido a estorbarnos?", anunciándole que al día siguiente lo hará quemar en la hoguera "como al más vil de los herejes".

Un interludio sevillano en una historia en la que describe todas las características del alma rusa. Dos siglos después de su nacimiento, su prosa sigue teniendo un vigor inaudito. "... deje sobre todo a las mujeres", le dice a Dimitri, el falso asesino pero verdadero culpable, una benefactora, "ahora su objetivo son las minas de oro y allí no hay para qué llevar mujeres... cuando usted regrese rico y cubierto de gloria habrá entrado en sazón el problema femenino que ahora comienza a plantearse y aparecerá una mujer nueva".

Iván no cree en el amor al prójimo, cree en todo caso en el amor lejano, casi anónimo, y le dice a su hermano que los mendigos deberían pedir limosna en las páginas de los periódicos. Dostoievski relativiza los saberes ortodoxos. "Yo niego la medicina. Es una institución inútil", "la historia universal es el estudio de una serie de estupideces humanas; yo sólo siento respeto por las matemáticas y las ciencias naturales", "las lenguas clásicas constituyen una medida policiaca".

Dostoievski y la hermosura física. Luis Cernuda le dedicó este poema al escritor ruso en su libro Desolación de la quimera (1956-1962), el último de su producción, donde incluye también poemas a Mozart, al Lohengrin y Luis Segundo de Baviera y el desgarrador 1936. La vida de Dostoievski, escribe Stefan Zweig en su biografía del escritor, "es una vida heroica, jamás moderna, jamás burguesa: una vida de Antiguo Testamento". Su padre era un médico militar de origen noble; su madre, una mujer de sangre aldeana. "Es terrible pensar", añade Zweig, "cómo el más grande de los poetas rusos, el genio de su generación, el mensajero de un mundo de lo infinito, andaría errante durante estos años, sin hogar, lleno de miseria, de país en país".

Dostoievski nace el 11 de noviembre de 1821 en el hospital de la Caridad de Moscú donde estaba destinado su padre como médico militar. Al morir su madre de tuberculosis, ingresa en la Escuela Superior de Ingenieros Militares. Cuando tiene 18 años, su padre es asesinado por unos siervos suyos. En 1944 causó baja en el Ejército. Un año antes tradujo Eugenia Grandet, de Balzac, que había pasado una temporada en San Petersburgo. En 1849 le conmutan la pena de muerte junto a otros 35 disidentes por diez años de trabajos forzados en Siberia.

Pocos escritores han tenido su lucidez y han hecho ese viaje desde el Gólgota del dolor al Parnaso de la felicidad de sus lectores. "Al justo lo echa a palos y al asesino se le inclina a los pies". Aquilino Duque mantiene que los tres hermanos Karamazov (la llevó al cine Richard Brooks) representan tres etapas de la vida del propio Dostoievski: Aliosha es el futuro redimido; Iván, el presente conflictivo; y Dimitri, el pasado pecador. Culpable de inocencia o inocente de culpabilidad, como una película de Hitchcock. Un proceso con un conato de fuga, como el del conde de Montecristo.

Comentar

0 Comentarios

    Más comentarios