La escritura del desastre

Ya está todo dicho sobre el film monumento con el que Claude Lanzmann cambió la forma en la que consideramos el genocidio nazi e incluso el nombre de lo que hasta entonces se llamaba Holocausto, palabra cuya “connotación sacrificial” nos parece desde entonces, por las razones que él mismo explicara, inapropiada para referir a hechos innombrables. En hebreo Shoah significa catástrofe, en principio de origen natural, como un terremoto o un diluvio. Y cuenta Lanzmann, en sus memorias, que la eligió por su desconocimiento de la lengua, lo que la convertía en “un significante sin significado”, opaco e impenetrable y tanto más adecuado para una realidad que desafía el entendimiento. En su versión íntegra, la película tiene más de nueve horas de duración que dejan al espectador exhausto, sobrecogido, hondamente impresionado por la crudeza de los episodios narrados y por el esfuerzo empleado en revivirlos –en expresar lo indecible– sin caer en la triviliadad de las ficciones consoladoras. Esta fue la principal razón que impulsó a Lanzmann, la que lo llevó a prescindir de las imágenes de archivo para poner el foco en las palabras, en particular las de los “revinientes” que presenciaron en primera línea, junto a los verdugos y otros testigos, la aniquilación llevada a cabo en los campos de exterminio. Centrada como está en la muerte, su historia oral no se refiere a todas las etapas del proceso, sino al momento culminante en el que el gaseamiento y los hornos crematorios sustituyeron a las poco productivas matanzas iniciales. Leer el libro, de nuevo disponible en la traducción de Federico de Carlos Otto, antes en Arena Libros y ahora en Galaxia Gutenberg, no exime de ver el film, pero tanto si se ha visto como si no –y desde luego hay que verlo– la impresión tiene algo que escapa a la valoración estética. Una “extraña fuerza”, en palabras del escritor y cineasta.

Simone de Beauvoir definió el trabajo de Lanzmann como “una obra maestra en estado puro”

Con toda precisión, Simone de Beauvoir definió en el prefacio –en el artículo donde trató del film cuando apareció, que figura desde entonces como prólogo a las ediciones del libro– como “una obra maestra en estado puro”. En efecto, al margen de sus dimensiones colosales, el gran logro de Lanzmann –y su lección suprema, en el plano moral– es haber traído el horror incomprensible del pasado a un presente que perdura e interpela, sin explicaciones ni adherencias sentimentales ni efectos añadidos. Tres grupos de testigos comparecen en su galería de entrevistados, sobria y sabiamente conducidos a través de preguntas –apenas hay acotaciones: la inmersión es directa– que guían un relato coral plagado de resonancias: los judíos que fueron obligados a participar en el asesinato de su propio pueblo, los criminales nazis y las personas que por su cercanía a los campos de la muerte –todos situados en la Polonia ocupada– pudieron ver lo que sucedía en ellos. Sus testimonios se dividen en una primera época, anterior a las cámaras de gas, y una segunda en que el nuevo procedimiento perfecciona la maquinaria. Algunos de los personajes que desfilan por Shoah –el cantor Simón Srebnik, los integrantes del sonderkommando Abraham Bomba y Filip Müller, el nazi Franz Suchomel, el denunciante Jan Karski o el maquinista Henrik Gawkowski, que aparece en el famoso cartel de la película– son imborrables, pero es el relato conjunto, secuenciado por Lanzmann con precisión de artífice, siguiendo una cuidada estructura rítmica, llena de sentido, lo que permite reconstruir la vasta y abominable extensión del fenómeno. Un montaje, como dice Beauvoir, en el que se alían el horror y la belleza.

No percibimos en el libro los lugares, los rostros, los gestos ni las voces, pero están las palabras

La edición del libro, que dispone los subtítulos como si fueran versos, remitiendo de ese modo a la versión filmada, podría haber llevado un índice de comparecientes o apéndices que contextualizaran los parlamentos. Al ofrecer las palabras exentas, desnudas, tal como el espectador las escucha y lee –el film alterna el uso del francés, el alemán, el inglés, hablados directamente por Lanzmann, más el polaco, el hebreo y el yiddish–, respeta la factura del original sin interferencias. Huyendo deliberadamente de las abstracciones, sin discursos grandilocuentes ni subrayados innecesarios, la “escritura del desastre” revela la verdadera magnitud del acontecimiento, encarnado en individuos irrepetibles. La burocracia de la muerte, como argumenta el gran historiador Raul Hilberg, único estudioso entrevistado por Lanzmann, implicó una radical novedad respecto a los múltiples antecedentes de judeofobia. Los nazis, nos dice, no innovaron en las disposiciones legales que fueron arrinconando a la comunidad judía antes de la “solución final”, resultado de la completa deshumanización y la inédita escala industrial. A lo largo de la Historia, se pasó del “vosotros no podéis vivir entre nosotros como judíos” al “vosotros no podéis vivir entre nosotros” y de ahí al “vosotros no podéis vivir” a secas. Antes de Shoah, dice Beauvoir, pensábamos que teníamos información, pero en realidad “no sabíamos nada”. No percibimos aquí los lugares, los rostros, los gestos ni las voces, pero están las palabras.