Me gusta hacer zapping en la radio, mucho más que en la tele, donde todo es más previsible. Pongo la Ser y pongo Es.Radio. Es curioso. "Él es" es la tercera persona del singular del verbo Ser, la síntesis de la ontología: quién fui, quién soy, quién seré. ¡Cuánto le debemos a los maestros que nos enseñaron los verbos y los ríos, porque aquellos también tienen sus afluentes en los proverbiales adverbios! En uno de esos viajes por el dial di con José Luis Garci hablando de cine en Radio Nacional con Andrés Aberasturi en el programa de Pepa Fernández. Unos días antes, formaba tertulia de sabios con Agapito Maestre, filósofo de mi pueblo, y Gabriel Albiac, del pueblo de los filósofos, que hizo el mismo viaje equinoccial de Federico Jiménez Losantos desde la izquierda más ortodoxa y trabucaire a este juego de epatar a los burgueses de la progresía en traducción burda de esa fina ironía que utilizan los franceses para burlarse de algo o de alguien sin dejar rastro.

En ésas, el filósofo de mi pueblo eligió un villancico que cantó Lola Flores en un programa de Televisión Española. Fue un viaje en el tiempo. Agapito Maestre recordó un programa de La Clave, conducido por José Luis Balbín, en el que se habló de los tópicos de la canción española. Como complemento de la película, Montoyas y Tarantos, de Rovira Veleta, Balbín reunió un elenco formidable para hablar del asunto. Además de Lola Flores, el cartel artístico lo completaban Marifé de Triana, Paquita Rico y Antoñita Moreno, y la réplica de los intelectuales se la daban José Miguel Ullán y Manuel Vázquez Montalbán. Busquen ustedes en Netflix, en Amazone, en Rakuten o en la Mona Chita un programa que iguale esa oferta. La Faraona que aprendió a bailar en Realito; Marifé, joya de Burguillos que vivió en la calle Alfarería de Triana y murió en la Costa del Sol; Antoñita Moreno, señora Diez que cantó saetas en Mr. Arkadin, una película de Orson Welles; y Paquita Rico, con la que tuve el privilegio de contar como madrina en la presentación de un libro surrealista sobre la historia de Triana. Ullán fue un poeta excelente que un año, el de la barca de Remedios Amaya, hizo de Uribarri comentando el Festival de Eurovisión. Vázquez Montalbán era Manolo V el Empecinado en las páginas de Triunfo. Hermanó a las tonadilleras con el materialismo dialéctico. Lo entrevisté en la Expo y me dijo que él habría fichado al Buitre para el Barça. Aquel programa de Balbín fue en 1984. El año de la profecía de Orwell, que visto lo visto, se quedó muy corto. Decía Garci en la radio que él no tiene vida interior, que tiene vida anterior. Y a juzgar por esta mezcla entre sálvames y estercoleros varios, hay que decir con Juanita Reina, que se murió el mismo día que José Agustín Goytisolo, aquello de que de las de bata de cola qué pocas vamos quedando. O, parafraseando a Vázquez Montalbán, biógrafo de Pasionaria e incondicional de la Piquer, que contra Aznar, vivíamos mejor.