Sevilla, ideal para echarla de menos

Sevilla es una ciudad ideal para echarla de menos, me dijo una vez mi padre, recordando sus muchos años de ausencia de la ciudad -desde 1948 a 1963- en Tánger, a la que por otra parte quiso y guardó gratitud por el oxígeno que aquella pequeña gran ciudad en la que cabía el mundo representó en su vida frente a la Sevilla y la España que dejó. Lo que no impedía que también viviera sus años tangerinos con una feroz nostalgia sevillana solo calmada por la anual visita en Semana Santa. Pero la Sevilla a la que volvió era la de Los cielos que perdimos que Joaquín Romero Murube publicó en 1964, el año siguiente de nuestro regreso.

Joaquín definió como nadie este contraste entre la ausencia y la decepción del regreso. De una parte está la nostalgia de "lo que de una manera inefable hace que aquí -en nuestra modestia, en nuestro especial provincianismo- nos sintamos mejor que en ninguna parte del mundo; lo que hace que en determinado minuto del día o de la noche, el sevillano que vive en Madrid o en cualquiera otra ciudad, se sienta como extranjero porque no vive en aquel momento en Sevilla: lo que nos vincula a algo de lo que es casi imposible hablar, porque es un calor especial del alma...". Pero de otra parte está la realidad del reencuentro con la Sevilla herida por el desarrollismo: "Si me preguntasen actualmente cuál es la actitud más definida del sevillano de nuestros días, yo no vacilaría en contestar: la de la angustia (…) de algo inconcreto, difuso, casi inaprensivo, que nos lleva de pronto en nuestras meditaciones solitarias, o en esos diálogos con amigos del corazón, a preguntarnos casi con miedo: 'Sevilla ... ¿es todavía Sevilla?'… ¿Dónde está aquella Sevilla nítida, profundamente seria y profundamente alegre, señorial, transparente y armónica que conocimos en nuestra niñez?".

Es la misma sensación que Juan Sierra expresó en su desgarrador Un corto paseo: "Estos paisajes son de cuando yo ya hubiese muerto (…) Estos bloques enormes de viviendas (…) son fríos a mi recuerdo son extraños a mí (…) Supongo que voy muy retrasado en la hora de mi muerte".

Como Joaquín y Juan expresaron, y mi padre me dijo, Sevilla es una ciudad ideal para echarla de menos. Quizás por eso los mejores textos que sobre ella se han escrito hayan nacido en el exilio -Blanco, Bécquer, Cansinos, Cernuda, Montesinos- o en un cierto exilio interior -Romero Murube, Sierra-. De ellos, si les apetece, trataremos mañana.