Sir George Martin

AY, sir George Martin, otro de los nuestros que se nos va! Los oyentes de barrio de los Beatles tardamos en saber quién eras. Tal vez incluso muchos lo hayan sabido ayer, tras su pacífica muerte a los 90 años. No sabía quién eras cuando en octubre del 64 el uniformado portero del Coliseo España no me dejaba entrar porque ¡Qué noche la de aquel día! era para mayores de 14 años y yo tenía 12. No sabía quién eras cuando el 17 de marzo de 1966 vi Help! en aquel mismo Coliseo España, entrando por la puerta del gallinero que estaba en la avenida, bajo el cartelón; cuando ese mismo 1966 Marisol me compró por mi 14 cumpleaños el single de Paperback Writer en un tienda de discos y electrodomésticos del Juncal; cuando el desahogado Emilio Aparicio, que les compraba discos, tabaco rubio y, todo hay que decirlo, Playboys a los americanos de Santa Clara, nos deslumbró con las ediciones originales con funda de cartón gordo y libreto de A Hard Day's Night y Help!; cuando José Miguel se compró el LP Rubber Soul de Michelle y Girl o cuando mi tía Rosalba me regaló el Revolver que contiene mis queridas EleanorRigby y For No One.

Ni tan siquiera sabía quién eras el verano del 67 en el que fuimos en masa a comprar el Sgt. Peppers en una tienda de discos de Marqués de Pickman, ni en el del 68 del Hey Jude que nos compramos a medias Jaime y yo. No, querido sir George Martin, no sabíamos que tú eras el productor musical de formación clásica que pulió aquel diamante en bruto que eran los desconocidos chicos de Liverpool que recibiste el 6 de junio de 1962 en el estudio 3 de Abbey Road, puso un cuarteto de cuerda en Yesterday, se inspiró en Psicosis para las cuerdas de Eleanor Rigby, incluyó un solo de trompeta barroca en Penny Lane, ideó -inspirándose en The Beach Boys- el diseño sonoro en continuidad del Sgt. Peppers y aportó -en definitiva- los recursos creativos de la música clásica, contemporánea y electrónica que convirtieron el genio de McCartney, la creatividad de Lennon y la sensibilidad de Harrison en los Beatles.

Ha muerto el niño que descubrió la música en los años 30, cuando sir Adrian Boult dio un concierto en su colegio dirigiendo la orquesta de la BBC -¡aquella Inglaterra!-; el genio que construyó el sonido de los Beatles. La más grande entre las muchas grandes cosas que hizo este londinense cockney con elegante aire de lord que acabó siendo sir.