Sin palcos para el gran teatro

La Campana es de 1885. La papelería Ferrer, de 1856. El mismo año, le recordé a Estrella Ferrer, cuarta generación, que nace Emilio Pardo Bazán, que iba haciéndole la escolta en el centenario Benito Pérez Galdós. Cuando abre Ferrer, Bécquer tiene 20 años y faltan otros veinte para que nazca Antonio Machado. Estos papeles han visto de todo. En el escaparate de La Campana ya están los dulces en forma de nazareno de las diferentes hermandades. Los únicos que este año van a pasar por este Bósforo de pasiones y tradiciones.

En el informativo que dio la noticia de la renuncia del vicepresidente del Gobierno y donde minutos después saldría un resumen del último derbi de la ciudad, una reportera de Televisión Española entrevistaba a Francisco Vélez, presidente del Consejo de Cofradías, que anunciaba a toda España que no habría procesiones en Sevilla, ausencia mitigada con un programa de conciertos y exposiciones. La periodista eligió lo que Domínguez Ortiz llamó el mejor cahíz de la tierra, entre el Alcázar, la Catedral y el Archivo de Indias. La Sevilla árabe, la americana y la romana. La Fundación Tres Culturas es antiquísima en Sevilla.

Pero el termómetro del vacío de la ciudad en su segundo año consecutivo sin cruces de guía en la ciudad, sin el ordeno y mando del capataz, sin saetas en las esquinas, más que en ese lugar que era un enjambre de colas, torre de Babel de turistas, se ve en la plaza de San Francisco. El año pasado montaron los palcos para presenciar el gran teatro del mundo donde antes se asistía a los autos de fe de los penados que iban al Gólgota por Entrecárceles. Los montaron y los desmontaron cuando el virus asomó sus garras. Carga y descarga.

Este año es el primero sin procesiones y sin palcos en San Francisco. Tetuán y Sierpes son dos ríos urbanos, Tigris y Éufrates que se juntan en una Mesopotamia formada por la Plaza Nueva y la Plaza de San Francisco. Dos espacios unidos por el Ayuntamiento, apeadero de hermandades de penitencia, de hermandades rocieras, hasta del Heraldo Real.

Laredo es una villa de Cantabria que abrió su embajada al final de Sierpes. Un topónimo cuyas sílabas son tres de las notas musicales, que ahora son de marcha procesional, Soledad, dame la mano; una villa unida a la historia de la ciudad desde las naves del Almirante Bonifaz a los dos goles que Javier López, hijo de Laredo, le marcó a Iríbar en la final del 77. En Robles Laredo confluyen un doble afán aventurero, el de los montañeses del Norte y el de los vinateros del sur, la gente de Villalba del Alcor: Robles, El Espigón, El Cairo, Modesto… Juan Robles cree que el vino que fue en la primera vuelta al mundo era de Villalba, la suya, tan próxima a Manzanilla, no la de Madrid ni la de Fraga. El cronista encuentra a Juan Robles sentado en una de las mesas de su negocio. En esa plaza sin palcos había un restaurante donde Maruja Torres entrevistó a Ramón Carande, vecino de la calle Álvarez Quintero que figuraba en la primera página del libro de firmas de Robles. El tabernero nació en 1935: una República, una guerra, una posguerra... cree que los psiquiatras estarán desbordados de trabajo. Muy cerca camina Rafael Manzano, gaditano de 1936, que era conservador del Alcázar cuando en 1985 Carande se subió en un coche en la calle Alemanes, cerca de Robles, para viajar con su hijo a Oviedo, donde recibió el premio Príncipe de Asturias de las Humanidades.

Manzano camina por la Plaza Nueva, Robles ve pasar la gente en la plaza de San Francisco, en la acera de una calle donde pasado El Portón hay un banco que conserva la fecha, 1950, y la firma de su arquitecto, José Galnares Sagastizábal. Robles ve al fondo la Giralda, que no siente celos de los ocho siglos que celebra la Torre del Oro. Su complementaria a la vera de un río que durante un tiempo fue océano. Cuando Carande era el albacea de los banqueros de Carlos V.